為了照顧雲祁，卿憶長幹脆將自己的臥榻搬到了雲祁旁邊，這樣他處理完國事就可以每時每刻陪著雲祁。
拖著千瘡百孔的身體和悲傷與憤怒交雜的心情，雲祁撐過了冬天。
最後一堆雪也被暖意融化的時候，雲祁奇跡般地醒了。
卿憶長忙前忙後，欣喜萬分，時隔幾個月，那些醫官也終於保住了性命，在一個陽光明媚的早晨回家了。
卿憶長在的時候，雲祁一句話都不說，像木偶一樣任由卿憶長和侍者擺布。
卿憶長不在的時候，他才會詢問有關雲傾的事。他知道如今雲逸是雲傾的國主了，莫問柳和君無跡消失了，悟塵和歲清也不知去了哪裏。
隻剩他一個人了。本來還有不孤山的師兄弟可以依賴，可是不孤山如今也歸雲逸管轄了。
他無處可去，卿憶長似乎就是他唯一可以依賴的人了。
可是，他有今天，卿憶長也算是幫凶。他做不到當成什麼事情都沒有發生，就這麼靜靜地待在卿憶長的身邊，做他的附庸。
白天，雲祁在院中的花園裏轉悠了許久，到傍晚才在屋前的躺椅上躺下，侍者為他拿來了披風，他眯著眼睛小睡了一會兒。
寂靜的院子，帶著暖意的晚風，雲祁感覺內心漸漸平靜了。他知道自己的身體沒好，這段時間隻是回光返照。卿憶長在的時候他有意調用自己所剩無幾的靈力，讓自己看起來氣色好了許多。
仔細想想，他好像對這世間也沒有什麼可留戀的。
卿憶長帶了十裏紅來，距離上次兩人在雲傾對飲，已經是多年以前了。這幾年物是人非，雲祁知道卿憶長在努力想修複兩人之間的裂痕，可是，他們彼此都清楚，他們之間隔著的是國仇家恨，是無數戰士的鮮血，是永遠修補不了的鴻溝。
卿憶長自顧自地說著軍中的事情，雲祁聽著不做答。卿憶長給兩人各自倒了酒，還沒拿起酒杯，雲祁已經搶先一步一飲而盡了。
卿憶長知道雲祁在生氣，他知道自己錯了，從前不該將雲祁置於孤立無援的境地。不管雲祁如何生氣他都能接受，他願意把一切都交給時間，讓時間撫平雲祁的創傷。
這些天，卿憶長看到雲祁的身體肉眼可見地快速恢複了起來，他的內心是雀躍的。
這樣就好，總有一天，他們還能回到過去的。卿憶長殷殷地期盼著。
即使自從雲祁醒來，沒有同他說過一句話。
可是，在一個尋常的春日午後，雲祁還是永遠地睡去了。
卿憶長卸去了國主的位子，自認了一個將軍的稱號，帶著雲祁的屍體從此消失了。
歲清最後還是為了悟塵回到了天界，他甚至沒有去拜見天帝，就直接住進了月老殿。他依然是自由的，天帝出於歉意，沒有拿從前的事情怪罪於他，也沒有給他增添任何管束。他可以天上人間自由來去。悟塵做回了無塵公子，繼續掌管著人間的姻緣。
潭影公其實就是天帝遺留在人間的私生子，花重錦在目睹了莫問柳消失於弱水之後，跟著潭影公銷聲匿跡了。
卿憶長將雲祁帶回了雲傾，在一座青山上尋了一塊寶地，安葬了雲祁。他又在山腳建了一座小屋，每日飲酒忘憂，很快也死了。或許是飲酒過度，或許是憂思過度，總之，他就那樣靜靜地走了。
曾經受過卿憶長雨夜收留恩惠的旅人再次路過時，將他安葬在了雲祁的旁邊。
那時，他已經死去很久了。被留下的人離開得那麼蒼涼。
那旅人聽卿憶長說過些許自己的故事，以為卿憶長心心念念的是自己的娘子，原本想將雲祁與卿憶長合葬，挖開雲祁的墳墓，卻隻見到一具男子屍骨和一套戲服，便又將雲祁的墓合上，將卿憶長葬在了他的旁邊。