我還記得研一下學期開學時的痛苦記憶，那段時間我痛苦地折磨自己，試圖緩解情緒。每天晚上，我會獨自一人去對麵空蕩蕩的宿舍喝酒，那可能是我鍛煉出來的酒量。在那之前，兩瓶啤酒就足以讓我神誌模糊，而現在，我已經可以喝下四瓶五瓶。回想那段麻木的日子，我知道自己從未想要與她告別。
我曾每天都告訴自己要忘記她，但每次都在重溫一起聽過的歌曲、看過的電視劇、去過的地方時，我又回到了過去的回憶中。有時，我覺得我在等待她回頭，但或許更多的是在等待與自己回憶的和解。
我的故事從一開始就走向了同一個結局，而我是一個倔強的人，所以我必須親自麵對這個結局，才能夠釋懷。
很多事情並沒有原因，就像天空是藍的、樹葉是綠的，就像有些情感寫在夏夜晚風中，就像你突然渴望吃糖醋排骨，就像你突然愛上一個人。你跌跌撞撞、摸索前行，自己都覺得像神經病，但卻無法控製。他們聽不到你的聲音，但你為了他們，願意賭上一切。
我認為她對我最用心的時刻是在研一的最後階段。除了剛開始的那段時間，我最深刻的記憶都是與這個時期有關的。但我沒有詳細描述這段時間的記憶，因為我害怕再次沉浸其中無法自拔。直到今天，那張承諾三年的卡片仍然放在我的枕頭下。那個誓言在眼前有些刺眼，你可能會問我是否責怪她，我的回答是肯定的。我責怪她為什麼不能實現自己說的話，為什麼明明做不到卻給我希望。但你問我是否恨她，我不恨她，我感激她帶給我的成長，盡管其中有些時刻並不那麼美好。
當我與她分享眼前的景色、哼唱我們共同喜歡的歌曲、推薦我喜歡的書籍時，實際上，我希望傳達的是我的生活，我希望她成為我生活中不可或缺的一部分。但當一個人失去了分享的願望，當她不再珍惜我們之間的聯係，我會感到迷茫和無助，這時我明白我應該退出了，因為愛不應該是單方麵的付出。
我是一個感性的人，一部電影、一首歌曲，甚至是回憶過去的時光都可以讓我感動和流淚。所以，我非常佩服那些能夠坦然麵對過去，充滿自信地迎接未來的人。至今，我還沒有完全做到這一點，但我正在努力。
關於樹葉，我並沒有詳細描述她的形象。在我眼中，她是一個開朗、活潑、善良的人。盡管她時常提到自己缺乏自信，但我並不認同。我認為她或許沒有經曆幸福的童年，讓她覺得自卑。當然，這隻是我的猜測，每個人的性格和特質受到家庭教育和環境的影響，因此塑造了不同的個性。
她常常告訴我，她希望遇到一個與之共鳴的人，我知道這是一種難以找到的契合。同時，我也明白，在她眼中，我可能常常無法理解她的行為。這種互相的不理解，也許一直存在。
每次和她出行前，我都會在宿舍做好許多準備工作。但每次真正和她一起走在路上時，我都會感到不知所措，不知道如何表達自己的想法，導致很多場麵都顯得不真誠。有時，我仍然會想起那個年輕、害羞、笨拙，明明看過無數電影，明明知道無數情話，明明排練了很多次的自己，但在她麵前束手無策。
在沒遇到她之前，我還沒有明確地感受到孤獨的情緒。現在，我才深刻體會到孤獨是一種無法擺脫的存在，它會在某個時刻突然降臨。無論你身邊朋友多還是少，無論你是身處人群還是獨自一人，你都會感受到孤獨。你會覺得熱鬧隻是別人的，唯有孤獨陪伴著你。
最近，我閱讀了許多盧思浩的書籍。他在其中提到了一些我常常思考的話題。其中一句話是，那些光芒四溢的人進入我們的生活，然後突然消失，究竟有什麼特殊的意義呢？後來我明白，喜歡一個光芒四溢的人一點兒都不可怕，無論他們離你有多遠。能夠遇到那個讓你付出的人或事物，是一種幸運。當你遇到了，就應該好好珍惜。在等待的同時，保留那些你想要保留的品質，成為一個值得等待的人，這樣你就不會辜負這段相遇。正如他所說，盡管在樹葉眼裏，她可能覺得自己有缺點，但在我的眼中，她就像一個光芒四溢的人出現在了我的生命中，照亮了我的世界。
《了不起的蓋茨比》中有一句經典的台詞：“不是每個人都擁有你這樣的條件。”換句話說，我們永遠無法完全理解一個人，因為我們沒有經曆過他的人生。
有時候，我感到這個世界如此廣袤，充滿複雜的情感和瞬息萬變的瞬間。那些你不願他人知曉的事情，卻能像煙花一樣在人群中綻放，你無法掌控那些曲解你的人是如何評價你的。然而，與此同時，這個世界也顯得無邊無際，因為即使是曾經親密無間的人，也可能因為生活的波折而無法再相逢。但無論發生什麼，被誤解或被遺忘，那都屬於別人的事。