2023年，九月金秋，夕陽漸漸墜下山頭，餘輝靜靜地灑在山野，一輛輛豪車陸續駛進江南省昆侖市清隆縣筆峰山下的筆峰山莊。
四十出頭、不修邊幅的何雲鬆乘坐高中班長、清隆縣政府辦主任許大友的帕薩特也駛進筆峰山莊。
“雲鬆，快下車!別磨嘰了！邀請的同學都快到齊了！”許大友把車開進停車場停下，立即下車，拉開車門，對何雲鬆嚷道。
何雲鬆這才知道許大友騙他來這裏，是參加高中同學集會。
許大友的同學圈都是勢利小人，何雲鬆要是知道來參加同學集會，打死他也不來。
何雲鬆磨嘰著不下車，許大友直接把他從車上拉下來，一腳踢關車門，按了一下遙控鎖，架著何雲鬆直往8888餐廳走去。
這是筆峰山莊的一間豪華包間，何雲鬆環顧一下包房，中間一張大圓桌圍坐著七八個提前到來的同學——
駱飛，清隆縣富二代，典型的學渣+人渣，坑蒙拐騙無所不為，高考隻考104分，到黑山鎮開金礦撈黑錢，現已身價過億。
張傳標，高考二本線還差幾分，錄取昆山科技學院預科班，算是混了個大學文憑，竟然混進公務員隊伍，還升任黑山鎮鎮長。
唐仕勇，成績比張傳標好一些，高考剛上二本線，考上昆山工商學院，畢業後進入縣工業投資公司，憑關係升任縣工信局局長。
汪元華、馬成林等幾個男生和張雲梅、丁玉香、羅小菲等幾個女生，成績都不是很好，高考剛剛上線，上的野雞大學。
但是大學畢業後，這些人都走得比較好，要麼手握實權，要麼身居要職，原因就是他們傍上官二代周大雄。
周大雄的背後則是他的父親、清隆縣的土皇帝周佳華。
何雲鬆記得剛參加工作時，周佳華就是副縣長，後來常務副縣長、縣長連升三級，前不久周大雄任副縣長，他才轉任縣政協主席。
相比之下，對何雲鬆來說，簡直就是天大的諷刺。
在高中同班同學中，何雲鬆是唯一考上985大學的，作為江南大學才子，他順利考上清隆縣黑山鎮公務員，期待仕途由此起飛。
誰料，何雲鬆一開局，周大雄為了和他爭奪女友，對他處處打壓陷害，幾次改變人生命運的機會，都斷送在周大雄手中。
何雲鬆被雪藏二十年，如今他已四十二歲，還是邊遠鄉鎮的科員，對仕途心灰意冷，生活頹廢不堪，甚至還是單身狗。
何雲鬆之所以不想與高中同學有任何交集，除了見不得他們的勢利，更不想見毀了他一生的周大雄那張小人得勢的嘴臉。
……
看到何雲鬆跟著許大友走進餐廳，在坐的不少人向何雲鬆投來輕視的目光，三三兩兩便議論開去，把立在餐廳的何雲鬆當成空氣。
“當年才帥雙兼的何雲鬆，現在怎麼成胡子拉碴的小老頭子了呀，這模樣也有臉來參加周縣長的宴會。”
“他也不看看這是什麼宴會，這麼高檔的地方，他一個土包子也配來這裏？”
“是呀，是呀，周縣長今天宴請的不是鎮長局長，也是老板老總，何雲鬆也不拉泡尿照照自己。”
……
何雲鬆這才知道，許大友說的同學集會，實際上是周大雄組織幾個拍馬溜須、拉小圈子的同學刷存在感。
“歡迎周縣長！歡迎周縣長！”何雲鬆準備轉身離去時，從包房門邊傳來迎賓小姐熱情的迎客聲。
包房的門徐徐推開，穿著紅色旗袍的江紅梅，挽著腆著沙鍋肚的周大雄走進包房。
圍著餐桌而坐的一群人立即站起來鼓掌，一個個阿咦奉承地說道：“今天縣長大帥喲！縣長夫人小梅還是那般年輕漂亮！”