1984年的夏天，馮旭暉一輩子都不會忘記，因為從那次以後，他的夏天就不再炎熱，而是涼颼颼的。
教室裏懸著的四個大吊扇，風聲呼呼作響，就像四個“爺們”在集體生氣似的。與整個校園歡歌笑語格格不入的，就是蘇俄式教學大樓三樓的火車司機班,那裏有一股年輕人在沉悶著，他們看著窗外操場上這一堆那一撮留影的同學，心底裏一絲喜氣都沒有，男怕入錯行，女怕嫁錯郎嘛。分到工務段的同學，好像是“入錯行”了一樣沮喪。又仿佛真的是“後娘養的”“被鼎鋼拋棄了的邊緣人”，滿懷怨憤。
在教室後麵，馮旭暉沮喪著臉。他在技校這兩年，得了三次獎學金，入了團，優秀畢業生，最後有什麼用，那些成績不怎麼好的，照常分配去了機務段開火車。最後比的不是文化成績，而是視力，有的說是“勢力”。一開始，韓嘯波就說過，技校不是學文化的地方，學文化的考上大學走了。這會兒編著順口溜說，技校讀書靠視力（勢力），傻瓜才去搞成績。這樣的編排，實際上是氣惱班長曹向榮的。
這編排，當然也氣惱了馮旭暉，他的成績也很好。讓他不明白的是，當初在入學體檢的時候，左眼0.3，右眼0.7，畢業的時候還那樣。為什麼能夠入學，到畢業卻不認了。入學體檢眼睛的時候，韓嘯波讓他當了一次替身。韓嘯波不近視，但有色盲。火車司機要瞭望，要看紅綠白的信號燈，色盲是不能上車的。
體檢的時候，馮旭暉並不認識韓嘯波，是韓嘯波從後麵拍著馮旭暉的肩膀說：“兄弟，他們都說你是我弟弟，我瞅了瞅，還真像那麼回事哈。”一口地道的北方口音，典型的鼎鋼“廠話”，樣子卻有點吊兒郎當的。馮旭暉沒有覺得跟他有多麼相像，相反，完全不同。畢竟，韓嘯波高出馮旭暉一個頭，是一個高個子，而馮旭暉最多是中等個子，韓嘯波皮膚黝黑，而馮旭暉白白淨淨。
韓嘯波摟著馮旭暉的肩膀，引導到廁所旁邊，遞上一支煙，馮旭暉擺擺手不抽。韓嘯波說：“既然咱們是兄弟，你可要幫老兄一個忙。”馮旭暉沒回答，他也沒說自己是他的兄弟呀，隻好等著下文。韓嘯波遞上體檢表，這才看到表格上的姓名一欄“韓嘯波”。韓嘯波說：“一會兒替我測一下眼睛。”馮旭暉說：“我的視力也不算好。”韓嘯波當即給了一個籃球的“暫停”手語，說：“沒色盲就行。”
結業體檢的時候，韓嘯波沒找馮旭暉幫忙，他外婆“正好”病重，請假回東北了。等他回來之後，過了集體體檢的時間，便懶得去體檢了，說：“工務段挺好的，自由呀。上了火車，12個小時都在車上，下不來呀。”他為自己找到了不去機務段開火車的理由，冠冕堂皇的。隻有馮旭暉知道他真正的理由，色盲。
馮旭暉沒說話，開火車還是修鐵路都不由自己。從內心來講，他當然是奔著火車司機來的，否則當初就不會考“鼎鋼技校”。當鐵路工有什麼不好，馮旭暉說不清楚，但是，總是不如開火車那樣威風吧。
“阿旭，你怎麼不說話？”韓嘯波問。
“我不知道怎麼說，我當個火車司機的願望都那麼難，唉。”馮旭暉深深地歎了一口氣。
“車到山前必有路，兄弟，沒那麼可怕吧。不管工務段還是機務段，先去看看再說。”韓嘯波一副無所謂的樣子。
可是，韓嘯波不怕，不代表別人不怕。再者，韓嘯波是色盲，鐵定是上不了機車的，他自己選擇去工務段。教室裏的一場風波在悄然醞釀，魏鵬、施力兩個同學在製造緊張氣氛，有幾個同學開始義憤填膺。“媽的，這是欺負人呐！找他們去！”韓嘯波隨風而動，從椅子上一蹦，悻悻地往教學樓走去。
“找誰去？”鄧子聰跟著屁股問。
“找校長那廝呀。”這是韓嘯波的“那廝”語式，好像是從哪部武打小說裏學來的。魏鵬、施力也跟著，一幫人都跟著。