少女言情漫畫和小說，萬千少女的童年，男主和男二的人設無疑就是霸道總裁和貼心白月光。將它們與現在各類重生穿越類題材一對比很顯然就變得俗氣老套，女孩們也認為在現實世界99%不可能有這類男人存在。
但姚雨婧似乎成了那1%。
“喂？姚雨婧？”
“喂？林晗言！”
“我出門了，還是在那個鐵門等你。”
“好！我吃完最後一口，你可別先走啊！”
“知道了，你快點。”
掛斷電話，林晗言熟練地理了理校服，一把撈起旁邊沉重的書包，拿起林媽媽放在鞋櫃上的兩張5角紙幣就往外奔去，褲包裏漏出半截還沒來得及佩戴的紅領巾，隨著腿的擺動肆意的飄在風中。
夏季的早晨總是心切的掛起了烈陽，多虧車站旁有一棵老樹，濃蔭蔽日，樹叢間傳來陣陣令人焦躁的蟬鳴。
樹蔭下，大娘的早餐攤堆滿了剛出鍋的包子油條，一旁的蒸籠還冒著滾滾熱氣，大娘則是熟練的打包著食物，親切地遞到攤前一隻隻乖乖等候的小手裏。姚雨婧踉踉蹌蹌跑到車站後麵的鐵門前，悄悄探出頭往門裏望了望，漲紅的小臉漸漸布滿了汗珠，眼神從左到右慌忙地掃視著。
“怎麼沒人？他不會已經走了吧？”她眨巴著眼睛，眉心蹙了蹙，眼底浮出一絲失措。
“哈！”
“啊！！！”
樹梢的鳥齊刷刷地被驚上雲霄，隻見林晗言霍地從鐵門一旁的陰影處蹦出來大喊一聲，嚇得姚雨婧好一個措手不及，臉頰頓然失去血色，毫無防備地摔了個屁股蹲兒。
“林，晗，言！你是不是腦子有包！？”
“哈哈哈哈哈哈，我錯了我錯了，你沒事兒吧？”
“你看著我像沒事嗎？氣死我了。”
“我也是看你還迷糊，幫你提提神嘛。”
林晗言竊笑道，隨即屈下身，準備扶起還癱坐在地上的姚雨婧。他伸出淨白素潔的手，陽光灑在那微微泛紅的掌心，幹瘦細長的手臂卻能隱隱看到結實有力的肌肉。
“快，公車來了！放學賠你一根棒棒糖。”
姚雨婧委屈地抬起頭，結果瞅見林晗言一副嬉皮笑臉的模樣，那剛沉下的怒火刹那間又衝上了頭顱，眼神裏劃過一股瘮人的殺氣。她拉過林晗言的手，踉蹌地站起身。
“哼，你今天給我多講幾道題我就原諒你。”
“行行行，小的遵命！”
遠處傳來悠長且刺耳的刹車聲，或是由於年久失修，車門打開時晃晃悠悠，吃哢吃哢，好似輕輕一碰便會散架。站台上的人們一股腦湧了上去，片刻，原本喧鬧擁擠的車站忽然就變得鴉雀無聲，隻留下微風敲打著細葉，沙沙…沙沙…
以前，他們倆總是一起上下學。
每天早晨上學前，林晗言便會用家裏老舊的座機給姚雨婧打去電話，告訴她自己出門的時間，有沒有吃早飯，今天要帶的書籍…而那個約定的公交站背後的鐵門是林晗言家小區的鐵門，這一約就是6年，不僅附近的商販都認識他倆，班上的同學也沒少調侃。
“喲，你倆今早又是一起來上學啊？你們不會住一起吧？”
“別在那兒亂猜。”
“嘖嘖嘖，你們不會結婚了吧！哈哈哈哈哈！”
“再亂說我給你一拳！”
有些同學總是看著他倆一起從門口進來，都紛紛打趣，但凡有一天沒一起都會引起猜疑。林晗言雖吐槽他們是在誹謗，可也總是涎皮賴臉地回複著，姚雨婧則是沒放在心上，她覺得這群人腦子裏隻有那點肮髒的事便懶得理會。
此外，他們雖幼兒園也在一個班，兩人卻很有默契的都沒記憶了，最後還是林媽媽翻到幼兒園畢業照才想起。而在他倆記憶中，兩人的初識反而是在一年級某天放學後…
嘈雜的汽笛聲一起一浮地穿梭在擁擠的人流中，街道兩旁則是密密麻麻剛出攤的三無小吃車，路中間匆匆的行人耐著性子摩肩接踵。