我家隔壁的隔壁是個一層的老式平房，屋頂上層疊的蓋著灰瓦，牆體也是灰磚堆砌而成的，已經開始布滿了青褐色的苔蘚了，房子前左側一排冬青樹，右側一棵香樟樹，一棵梔子花，這裏之前住著一對老人，現在卻是一間空房子了。
記憶渙散開來，老爺爺和老奶奶的模樣漸漸的在腦海中慢慢清晰起來。
老爺爺老奶奶個都不高，印象中老爺爺黑黑的，走起路來很幹練，老奶奶矮矮的盤了個頭發，用銀發片固定住。一年四季，都是如此。
夫妻倆有兩個兒子，聽說在南京，開了家公司，混的還不錯，老爺爺逢人便說：\u0027那個南京啊，可好啦，全是好幾十層的房子啊,我兒子呀，在那裏坐辦公室，哪像我呀。。。\u0027,聽的人都連聲附和著：\"你啊，要享福了哦\"。\"哈哈哈....\"老爺爺哈哈大笑起來。我的印象中，對他的兒子們沒有任何的印象，不過是偶爾逢年過節的時候，才會回家，但我居然一次都沒見過他們。
小時候吃飯的時候，亦或是早晨，亦或是傍晚，那個老奶奶會時而端著碗，又或是拿著個大蒲扇，過來和我媽閑聊，聊著聊著，大家都笑起來，笑聲彌漫開來，隨著清風傳遞到了好遠好遠。
我家有一扇窗戶是正好可以看到老人的平房的，每次經過的時候，都會下意識往那邊看看，有時看到老奶奶在水池邊清洗著東西，袖口卷的高高的，有時看到老爺爺在門口摘著豆子啥的。有時看到他們一起農忙的樣子，夫妻倆很和睦，從來沒見過他們吵架的樣子。
後來我去鎮上讀初中了，對他們的記憶就不怎麼多了，隻記得有一天我媽告訴我，老奶奶病了，瘦了好多，得的是一種很難治的病，然後不到一個星期的時間，老奶奶去世了，我記得那是個傍晚，太陽已經差不多落山了，媽媽騎著小電動車載著我帶我回家，媽媽慢慢的告訴我：’老奶奶去世了‘，傍晚的風很輕柔，媽媽的聲音也被吹散開來，是的，去世了，那個矮矮的，喜歡用銀發片固定住發髻，那個愛笑的老奶奶，以後就看不見了。
老奶奶葬禮的那天，天空是藍色的，很藍很藍的那種，我走在後門那條路上，回頭看看那個平房，平房上正好停留著一片白雲，我當時在想，這會不會就是老奶奶那。
後來不到一年，老爺爺也生病了，生病後被兒子接到南京了，過了兩三個月，又回來了，說是不習慣，呆著不舒服，沒有家裏自在，就回來了，然後過了不久，就去世了，葬禮的時候，他的兒子請了道士，大辦了三天三夜，幾天後，就離開了，留下了這個空房子。
幾年過去了，門前的雜草不斷的生長，不斷地枯萎，那棵梔子花不知道被誰砍掉了，而我，好像還能聞到那個夏季的夜晚，清風伴隨著梔子花的香味一陣陣拂過麵龐，沁人心脾。門上的鎖變得鏽跡斑斑，那排冬青樹也就隻剩下一半了。