老媽下崗了。
據說屬虎的女人命苦，偏巧老媽就屬虎。她十一歲時，姥爺、姥姥商量好了似的，一塊兒駕鶴西遊了。老媽是黑五類的崽子，自然沾不著社會主義什麼光，沒轍，為了照顧更小的舅舅，她隻好輟學當社員。不過老天爺是餓不死瞎家雀兒的，姐弟倆總算活下來了。在農村出身不好特吃虧，說起掙工分的事來，城裏的孩子幾乎都沒聽說過。可方路卻記得特清楚，老媽嘮叨過好幾年，作為壯勞力的她和小舅從來沒掙過滿分，直到農轉非時，小舅的工分依然隻是七分，進單位工資都比人家低一級。這都是出身不好的緣故！老媽說當時一門心思想嫁個貧雇農，嫁不出去才跟了父親。事實也驗證了老媽的理想是對的，嫁給父親後自然沒過上什麼好日子，一樣的受人擠兌，甚至被擠兌到外地。回城後沒房，隻好在舅舅家附近租了一套農民房，老媽還得跟當年擠兌過她的那些人當鄰居。由於他們家離護城河最近，自然成了市區擴張的第一批受益者。方路家搬上了新樓房，老媽給分配到一家小紡織廠。出身問題終於成了履曆表上的曆史殘渣，剛搬上樓那段時間可算是方路家的黃金時代了，爹媽成天笑得合不攏嘴，去西安時家裏的氣氛還是那麼和諧呢。方路心裏最清楚，要不是自己進了監獄，家裏沒準會挺美滿的。
現在同老人們聊天，就怕談改革開放的話題，分歧幾乎是沒法調和的。年輕人喜歡改革開放，因為他們習慣了充滿挑戰和刺激的生活，他們一心追求做人上人的榮耀和感覺。五六十歲的半大老人可就懸了，他們受的是僵化的教育，接受的是**觀念，卻要適應競爭和淘汰的社會現實，的確是難為了他們。至於三十來歲就到處大放噘詞、一肚子不滿的家夥，則是無能者和懶主兒在強力呻吟，全當是屁話。方路的老媽則是四十來歲倒黴族中的一個，由於改革開放淡化了出身問題，要是舉手表決的話老媽會把腳都舉起來，但轉成工人後，艱辛的命運一樣沒放過她。二十年間老媽跟著單位改了好幾次行，換了五六家企業。建築公司看門、織毛衣、賣灶具、飯館兒裏打雜兒的事都幹過，收入挺低，老媽自認無能，埋頭苦幹也從不敢提什麼分外的要求。最後她們單位像耗盡精力的驢一樣，臥在磨盤上再也起不來了。去年年底，領導開會告訴大家，單位黃了，同誌們自尋出路。老媽回家就攤在床上，整整抹了兩晚上眼淚。
"告他們丫的，單位黃了就告他們上級單位，驢死了，肉也夠大夥吃一陣兒吧？四十來歲了把人踢出來，裝什麼孫子？"方路站著腳罵了兩晚上也沒想出別的辦法，憑他那點兒工資，娘兒倆一塊過，苦點兒了，而以前的存款又因為是不法收入被充公了。"沒事，您別怕，反正都這樣了。我來寫材料，咱到勞動局告他們，就不信告不下來？"