1921年，布拉格有了外國先進的自動照相機，可以一次同時複製六到十張照片。
古斯塔卡雅努克輕鬆愉快地將這種新奇的長串連續照片拿給卡夫卡看，他說，隻要花幾個錢就可以把人從各個角度拍攝下來。這種裝置可以說是一種“認識自己”的機器。
卡夫卡微笑著說，你是說“誤解自己”？
雅努克抗辯說照相機不會騙人。
卡夫卡嘴角上揚，嘴唇像是一道落入湖水的光，說照片使我的眼睛隻注意表麵的東西而已，基於這個理由，它使得原本晦澀的生命更加模糊，生命透過物件的輪廓，閃爍著一絲無力的微光。有如一場光影變化的嬉戲，即使以最敏銳的透鏡也無法捕捉它。人必須憑他的感覺去探索生命。你以為隻要在那便宜的機器上一按，便可以察覺到‘永恒的實在’這份深邃嗎——多少世紀，多少詩人，藝術家，科學家以及其他無數製造奇跡的人，站在它的麵前都會焦慮和希望，我實在懷疑這機器。這種自動照相機並沒有使我們的眼睛變得複雜，隻是給於我們一種更簡化，更荒謬的瞬間視覺而已。
人們拍照是為了將其趕出心中，我的故事則是一種閉眼的方式。是為自序。