1990年秋後的一個清晨，老付與妻子平英早早起床，他們今天要去糧站交公糧。每年秋收後，鄉裏會組織幾天集中收取農戶當年種地的稅收，按當年糧食產量的百分比收，大約百分之十五至二十左右。老付向板車上搬提前準備好的稻穀，稻穀用肥料袋裝，一袋一袋。老付裝了滿滿一板車。平英看著有些不舍，埋怨道：“就你把好糧食都上繳了，你看人家廣發，每年不是交憋稻穀就是沒曬幹的。”老付嫌棄的說：“糧站那麼多人，讓人家說來說去，好看嗎！？”平英不依不饒：“最後他們不是一樣收了，每年還有不上繳的，也沒見誰把他抓去槍斃了！”老付安慰妻子道：“別說了，咱不是這樣的人，咱家三個孩子，還都是男孩，讓別人說來說去，他們媳婦都不好找。”平英隻得作罷。
老付與平英三個兒子，大兒子上高中，二兒子初一，老三今年剛上小學五年級。老二老三上學離家近，吃喝在家裏沒什麼花費，老大從小學習好，現在上鎮上高中，一周回家一次，他的學費生活費一直是家裏最大的開支。糧食是這個家庭主要收入，每年除了交公糧留下口糧，剩下的糧食賣掉留作大兒子的學雜費，近兩年老付和一位鄰居學會了種菜，農閑時老付種菜，平英負責去街上賣菜，補貼家用。
江淮之地，旱澇不定，糧站多建於高處，老付裝好滿滿一板車糧食，背上車帶，兩手握住板車頭，身體前傾發力前行，平英在後跟隨，前往糧站一路登高，許多陡坡需要有人在後麵推搡助力。此時晨光微露，農民大多早起，路上已陸陸續續有交公糧的人，彼此寒暄。有聊今年的收成，有抱怨公糧交的多。到達糧站已日上三竿。前麵已經有人早早來排隊，工作人員有看稱的，有記錄的，最有權勢的人在檢查糧食的質量。質檢人員手拿一個錐子，長約一尺左右，內部中空，插入裝糧食的袋子裏，拔出來後會有少許糧食帶出，這樣就可以檢查稻穀的飽滿度與幹濕度，與質檢人員相熟的自然要求會鬆一點，不過大多都難逃嚴格的檢驗，飽滿度不夠的會讓上繳人員叉拉回家重新換糧食，稻穀不夠幹的會讓他們就地在糧站周邊晾曬，這也是農民上繳普遍喜歡去早的原因。農民看到質檢人員還是有些惴惴不安的，但當看到別人上繳的糧食因為這樣那樣不合格，遭質檢人員嗬斥時，也會陪笑起哄，仿佛那樣自己的糧食就合格了。糧食過秤後，上繳人員要負責把自己的糧食放進倉庫，漸漸的糧食在倉庫裏堆成一座小山。老付精心挑選的糧食也如願上繳完成，上繳完後天已擦黑，平英早晨把糧食送到糧站之後，便回家給孩子做飯忙菜地的活。
回到家裏，平英已做好晚飯，問道：“怎麼搞這麼晚？”老付說：“今年的檢查嚴格，好多都不行，幸虧我家的糧食準備的好。”平英歎道：“這日子什麼時候是個頭啊。”老付問：“誌康哪去了？”老三誌陽說：“二哥下黃鱔籠子去了。”老付嫌棄說：“回來也不寫點作業，一放學就不見人影。”平英說：“好了，由他去吧，都上高中咱倆也供不起呀。”一邊說一邊盛上粥，誌陽不喜歡吃粥，咕嚕一句：“又喝稀飯，晚上總是尿尿。”老付說：“兒子知足吧，我們小的時候連草根樹皮都沒得吃。”平英心疼老付：“帶的飯中午也沒吃飽吧，誌康放學後我叫他去給你釣魚做個菜的，今天一條也沒釣到，這不又去下黃善籠子去了。”老付說：“我就著鹹菜喝點酒就行了。”