一個潮濕老舊的弄堂裏，有一個小男孩。他坐在自家門前水泥砌的門檻上，不哭也不笑。稚嫩的臉龐經常引來過路的叔叔阿姨逗弄，但是他從不理會。
起初，人們隻當他是不會說話，便半開玩笑似的叫他“小啞巴”，他也沒有生氣，抬起圓溜溜的眼睛直直地望著，直到把人瞧怕了。
漸漸地，附近的街坊都傳開了，四號裏王家出了一個“小傻子”，五歲了也不會開口講話，見人不理睬隻會巴巴地望著，不會哭不會笑，一雙眼睛卻清澈地像要把人看穿了，真嚇人。
俗話說，心明眼亮，王傳夫婦經常看著孩子明明很聰明的樣子犯難。五歲了不會說話，但是也不是傻，市裏的大醫院也都瞧過，都說孩子腦部和身體都發育正常，可能是內向不願意說話，可是他摔了也不哭，吃好吃的也不會笑，哪怕是隔壁小孩搶他的糖葫蘆他都不曾皺過眉頭。
後來也往封建迷信的方向找了點“高人”，都說孩子可能小時候動了胎氣嚇到了魂魄，母親連連點頭證實孩子確實不小心摔了早產的，然後“高人”慫恿這對苦命夫婦買了不少法器和水晶，說是改改風水能聚魂。
也許是這位“高人”真有點本事，孩子真的說話了。
“出去。”這是孩子第一次開口，沒有情緒起伏，語調生硬，但足以讓這對夫妻開心得一蹦三尺高。
可是孩子眼睛直勾勾盯著前方，前方是自家大門，空蕩蕩什麼都沒有，這一幕任何人瞧了都要後背直發毛。
“陽陽，你跟誰說話呢？你是不是能正常說話了，你看著媽媽說，不要東張西望，你說媽媽聽。”張貴芳試圖將孩子的臉掰向自己這麵，語調顫抖著又盡力克製到不嚇到孩子和自己，但是王陽的腦袋卻倔倔地不肯動。
張貴芳是有些害怕的，據說孩子成年前都容易看到不該看的東西，她隻好瞥了瞥丈夫那麵，誰知道丈夫居然在叩拜“高人”給的法器試圖“還神”。
雖然王陽還隻是五歲孩童，但是他什麼都知道，從出生開始，他的視界就跟別人不一樣，他不是不會說話，是沒辦法說話。
他的語言是有“重量”的，某些時候他也不知道為什麼，比如他起夜想喊媽媽的時候，他就像哽住了，哭不出來，他會覺得媽媽香噴噴的很好看，可是他也笑不出來。
後麵在他語言發育最旺盛的時候，一切語言和情緒都變成了心理活動。每次路過阿姨想捏他臉，他的心裏都在說“別動我”，但是身體卻做不出任何反應，隻能直勾勾望著，試圖嚇退他們。
其實剛才，他看到門前有一個濕噠噠的老太太扭扭歪歪地爬進來，他有些害怕但不多，他隻是覺得父母有危險，於是發出來人生中第一句意圖警告的嗬斥。
然後，眼前這個老太太居然很順從地又爬了出去。
這一幕的詭異卻是父母的雙眼看不到的。
他感覺可以放鬆警惕了，轉頭看了一眼母親，試圖再次發聲，奈何又說不出話了。
他五歲的腦袋瓜子還經曆得太少，並不能明確地了解清楚到底為什麼自己說不出話，他甚至還不能理解剛剛爬進來的老太太已經是一個逝去的靈魂。
之後的日子王陽再沒說過一個字，又讓夫妻倆陷入了困惑，然後電視上又報道了所謂的“高人”因為詐騙落網了，這下徹底是沒有希望了。
也沒過多久，夫妻倆就離婚了。
家庭一般，並不富裕，為了這個獨子也已經散了不少的家底，王陽報名的幼兒園也以孩子疑似自閉症拒收了孩子，然後建議送孩子去特殊學校，最後在孩子奶奶的鬧騰下，這個家散了。
王陽跟著母親過，父親很快就去了別的城市，據說也沒半年就再娶了，又過了一年也新添了人口，喜事連連。
張貴芳就相對來說苦多了，拖著個說不清道理的孩子，還要打工供孩子在特殊學校，因為孩子開具不出相關病例證明，隻能拖關係又借錢給孩子總算加了個座。
“你要聽話，媽給你找的這個學校能住宿，夥食也好，家裏能力有限，我得去外地打工，你要聽老師的話，節假日的時候外婆外公會接你回家過，要好好長大。”
張貴芳是家裏的獨女，當然父母親也待孩子親厚，畢竟是有血緣關係的，哪怕是這個孩子不知冷不知熱。
王陽其實是難過的，爸爸離開的時候也沒有難過，但是現在開始難過了，還是那樣，他哭不出來，眼睜睜看著媽媽拖著蛇皮袋坐上了小汽車。張貴芳也始終聽不到小小的王陽心裏喊的那一聲媽媽。