“阿公，明兒個就是滿月，她會回來對吧”！夏知許坐在門欄上，抬頭望向那一輪皎月。眼裏充滿著落寞，她不知道，這麼問到底是期盼還是執念，往年的滿月，她都會在村頭的桂花樹下站上一兩個時辰，村裏人都知道她在等誰，她也知道。很小的時候，阿公說過：等到月亮最大最圓的時候，就能見到她。
“婖婖，阿公…咳咳…出去一趟”。他站起來，說話聲很小也很嘶啞。婖婖知道，自打她十四歲開始，阿公開始不正麵回答自己的問題。阿公是去小賣鋪打電話，是打給她的。
“阿公，我等不來她。她的聲音很平靜，平靜得沒有一絲聲線的顫抖，沒人看到她紅了的眼眶，濕了的眼角。阿公不敢回頭，也不敢看，更不敢應聲。“阿公……乳名婖婖，阿公不就希望我天天開心，沒有煩惱，這次就不去小賣部好嗎？”她故意似的打哈欠，趁著這個功夫將流到眼角的淚水掩蓋掉。阿公沒有回答，也沒有再出去，轉身坐在矮小的杌子拾起地上的玉米棒子搓起來，昏暗的燈光下顯得這個小老頭更加消瘦。
“去睡……覺吧，明早……咳咳……吃…咳咳咳…你最愛的……最愛的疙瘩湯”明明是很簡單的一句話，阿公咳的麵色發白，說完仿佛抽幹他的精氣神似的。夏知許發現，入秋之後阿公的咳嗽越來越嚴重，說話聲音也越來越嘶啞。阿公說是年紀大，入秋涼下來引發老毛病。“阿公。過完滿月，咱去縣裏醫院看看吧。我問過菜嬸子，她說大醫院都能治這些老毛病呢”。
“好”聽到阿公的回答，夏知許有點疑惑，這好像是第一次阿公沒拒絕，以前的阿公老是說：醫院裏頭都是騙人錢的，幾小顆五顏六色的藥丸就能治病，也隻能哄哄那些有錢沒處花的呆子。後來的夏知許才明白，原來阿公舍不得錢，舍不得在自己身上多花。
入秋的夜晚，還是能聽到蟬鳴。以前這聒噪的叫聲是伴著夏知許入睡的催眠曲，可今晚聽到蟬聲的她很煩躁，無法入睡。夏知許似乎記得在很小的時候，阿公會給自己說睡前故事，可她不愛聽，她喜歡菜嬸子的歌謠，阿公說他不會，可是自己明明就有聽到過阿公哼。
六歲的夏知許和阿公賭氣。“我討厭她，我才不要她做我媽媽！”人小脾氣大的她站在小杌子上，氣呼呼的抬頭看著阿公。那時候的夏知許被阿公寵無法無天，小小年紀的她天不怕地不怕！在她的眼裏，阿公超級厲害，阿公是他永遠的靠山。“不可以討厭她，她是你媽媽，是我的女兒。”這是阿公第一次對他的婖婖發脾氣，阿公說因為她是媽媽的女兒，阿公才會更愛她，阿公不希望自己的女兒被她的女兒討厭。
可夏知許不懂，她隻知道村裏的人說她的媽媽是個三兒，害得別人家破人亡，六歲的她不知道三兒是什麼意思，可她知道什麼是家破人亡，所以她討厭這個記憶中的媽媽。但她又很糾結，阿公說她是個很溫柔的媽媽，她很愛我。可是愛我為什麼不來見我呢？
夏知許當晚發起了高燒，燒的她很迷糊，分不清現實與夢境。夢裏阿媽給她唱喜歡歌謠，可是她看不清阿媽長什麼樣子。夏知許很傷心，她認為自己是個小可憐，老天爺也不愛她，不然為什麼她看不清阿媽的樣子，直到一雙帶有厚厚繭子覆蓋在她額頭上，那是阿公，是最愛她的阿公。那唱歌謠的也是阿公咯。
今夜的夏知許似乎聽到久違的歌謠，不是菜嬸子唱的，是堂屋裏傳出來的。
天老爺，別落雨，保佑娃兒吃白米。
天老爺，別起風，明天殺塊大雞公。
歌謠裏摻雜著咳嗽聲，阿公的咳嗽聲，催動著夏知許入睡。
早起的夏知許看到忙碌的阿公，“阿公早！”嗓音一出。稚嫩脆甜，聲聲如爆豆一般。“嗯，吃完……咳咳……咳咳疙瘩湯……去鎮上一趟，買點團圓餅”阿公微微翁動的嘴唇顯得蒼白而無血卻仍然在艱難地喘息著，滾動的喉嚨間發出一絲嘶啞的聲音，吐出的字眼微弱而混亂令人難以辦別，這使得他愈發地焦灼，神色變得絕望而無助，疲憊的臉色上透著股子死灰之色。“阿公吃藥了嗎？”聽到阿公的聲音，夏知許有些擔憂，內心深處總覺得有些東西在流失。
“早…咳咳…起……咳咳咳咳咳冷了個……咳咳擺子，不礙事。”不斷的咳嗽使他的身子顫抖著，麵部漲的通紅，雙眼睛裏泛著淚花，那樣子，不禁讓人心頭一顫。