這是我幾年前的一篇命題作文。編輯在約稿信中這樣寫道:
不少中國大學生對上大學的付出與獲益比例表達不滿。他們認為，自己投入過多的時間與金錢--四年的學習時間與高昂的學費，但“沒學到什麼有用的東西”、“念了四年出來還是找不到工作”。《中國青年報》去年的一項調查顯示，近萬名受訪者中，34%的人後悔讀大學，後悔就讀大學的人中，51%的人認為，在大學裏沒學到什麼有用的東西。一名漢語言專業的大三學生表示:“所謂的專業其實並不專，公共課要求很多，而且這幾年我花在英語上的時間占了一大半。我真不知道為什麼古漢語專業對英語有這麼高的要求。”另外，這些人覺得後悔的原因包括，“念了四年，出來還是找不到工作”，占39.2%。
老實說，既然有那麼多人後悔上大學，我就勸告年輕人上大學要慎重。上大學對許多人來說是一種經濟行為，算的是投入產出。對另一部分人來說，是精神行為，追求的是人生理想。對前一種人來說，問題很簡單:從投入產出的角度看，不合算就不應該上大學。對後一種人來說，中國的大學也遠不是一個精神機構。學校、教授、學生，大部分怕是都圍著錢轉，能安心下來“坐而論道”的已經很少。大學未必能提供你所需要的精神資源。
但是，大部分學生還要在大學中讀下去。他們沒有別的求學選擇，不可能等到大學變好了以後再接受高等教育。畢竟，大學裏還是集中了年輕一代的精英。所以，我索性脫離“慘不忍睹”的現實，抽象地談一下在大學裏應該學什麼。
大學必須放在西方社會自治的傳統中才能理解。大學的成立，就是共同體的自治，就像是中世紀歐洲那些自立的行會一樣，自己製定規則，並自願受這些規則的約束。在這樣的共同體中，人人有責任，學生當然也有責任。這一點，當今中國大學的師生恐怕大部分都不理解。比如，我們剛進北大時，一位老師恭喜我們:“你們都是百裏挑一的人才。這就相當於過去的太學生呀!”可見，在他心目中，大學的模式還是太學模式。毫無疑義，太學不是個自治的學術機構，是朝廷管理的。太學生們有要求會到上麵去提，等著上麵解決，更不高興時還可以抗議，甚至有人說這種行為表現的是“知識分子的獨立人格”，等等。但是，太學生不懂得歐洲行會的那些規矩:萬事首先要所有的成員通過既定程序商議決策，未必要等著上麵的權威來解決。從本書第六章《大學的誕生》中的描述可以看出，歐洲中世紀的大學主要是自生的，從一開始就自我管理。上麵的權威隻是承認或支持其存在而已。所以，我勸大學別抱怨。現在大家很喜歡引用清華前校長梅貽琦的名言:“大學，大學，非大樓之謂也，乃大師之謂也。”其實，這句話並沒有點出大學的實質。大學未必靠幾個大師轉。隻要學生們有自治的意識，不要等著別人來解決自己的問題，大家聚在一起讀書、討論、組織活動，這就成了個不錯的大學了。如今雖然外在的環境很難改變，但我相信:如果莘莘學子們對自己在大學中的人生使命有高度的自覺的話，他們至少還是能夠自己教育自己的。
言歸正傳。大部分後悔上大學的人，後悔的原因是“在大學裏沒學到什麼有用的東西”。其實，我雖然不相信“百無一用是書生”的古訓，但還是認為在大學裏應該先學些“無用”的東西。我最愛講的一個故事是:美國一位成功的企業經理驕傲地告訴他的歐洲朋友，他當年大學上的是Swarthmore
College(一所美國有名的本科生學院)，所學的東西和他的事業一點直接關係也沒有。但是，他的大學經驗卻奠定了他一生生活質量的基礎。
這話怎麼理解呢?