願是芒花，或是和風
——林清玄的文學與菩提
秦情
喜歡林清玄作品的讀者，會發現他每一本書的自序後麵都寫著“客寓”，從“興隆路客寓”、“臨沂街客寓”、“興隆山莊客寓”、“安和路客寓”，到“永吉路客寓”、“橋仔頭客寓”，為什麼把每一個地方都當成客居之地呢？
林清玄說：“很小的時候，我就覺得這個世界很少有東西是真正屬於我的，我的錢財、我的身體都不是我的，我住的地方當然也不是我的。這種‘客寓’指的是心情、是無常、是因緣偶然的聚合，一個人要時時保有這種客居的心情，才會活得瀟灑、自在、沒有掛慮。幾年前，趙二呆先生送我一幅字‘來是偶然，走是必然’，我非常喜歡，在沒有學佛之前，我就有作客於娑婆世界的感覺，學佛以後這種感覺更強烈了。”
自從辭去時報繁忙的主編工作，林清玄就“客居”到鶯歌鄉下一個叫橋仔頭的小村，已經有一年多時間仿佛在紅塵中逸去，連要好的朋友都很少見麵了。
本來，他住到鄉下是為了避開凡俗的幹擾，但他覺得有時反而疲於奔命，光是上個月，他就接受三次電視訪問，兩次電台訪問，做了十四場演講，還常常為了出書和錄音帶的事到台北，他說：“哪裏有凡塵可避呢？超凡入聖也是一種心情，而不在於住哪裏。有煩惱的人住到鄉下也是一樣的煩惱，能淨心，住在城裏也是很好的。”
“橋仔頭”是在鶯歌與大溪交界的地方，從台北火車站搭乘南下的普通車，約一小時到鶯歌車站，再轉乘開往大溪的客運車，十五分鍾就到橋仔頭了，再沿小路爬山十五分鍾，就到林清玄的客寓。
住在鄉下的林清玄，看起來比從前多了一股清氣，見到他的人都以為他修行頗有進境，但他總是說：“不是不是，是因為鄉下空氣好的緣故。”其實，早在世新讀書的時候，同學就公認他頗有清越的風格，那時他的綽號是“清玄道長”，一直到現在，老同學見麵，還叫他“道長”，可見當年他就頗有幾分仙氣。
“讀書的時候，我是有點仙風道骨，腰圍隻有二十四英寸，現在的腰圍是三十二英寸，這麼胖，不做菩薩也不行了。”林清玄自嘲的說。
林清玄的鄉居生活很簡單，他說：“比其他的鄉下人還要平凡。”由於沒有固定的工作，他常常忘記時間，有時甚至不知幾月幾日。
早上起床後，如果天氣晴朗，就帶著七歲的孩子亮言到後山去散步，有時走一個多小時到桃園縣的八德鄉去，越過台北縣與桃園縣的界碑，那裏有一大片草原，父子倆可以在草地上奔跑，然後沿路教孩子認識一些鄉間常見的植物。有時則和孩子到溪邊或者山上撿石頭，那些鄉間普通的卵石，常常可以發現到一些很美的紋理。他說：“在石頭裏麵，我們可以找到和山水、雲彩、花草一樣美麗或者柔軟的顏色，每一粒石頭都有自己的風格，變化多端，是很不可思議的。”
在散步或撿石頭的過程中，他用來沉思或念佛，使心念沉潛到一種單純專注的狀態，這樣，在早上的時候他就能有很好的心情，仿佛秋日的陽光那樣溫暖而柔和。這也使他和孩子有很好的感情，他說：“在散步的時候，有時我感覺自己是七歲，而我的兒子是三十七歲，我感覺到自己的天真，也感覺到孩子的成熟，我們兩個在互相的學習，以及成長。”
特別是在秋天的時候，山上開滿了菅芒花，一眼望去，白茫茫的一片，芒花的種子都成熟了，當秋風吹起，芒花針尖一樣的種子就四散飛揚，它們幾乎是沒有選擇的，落在河溪邊或亂石堆裏，可是不管芒花落在何處，我們都知道那裏會長出新的芒花，不論環境多麼惡劣，對芒花都是淨土，它們都會努力的生長。
“對於芒花，由於它沒有心機，這個世界對它都是好的，到處都是它的清淨的國土。它不計較環境，隻是努力的生長和承擔，然後讓風吹拂。住在鄉下的這段時間，我感覺自己就是一株芒花，覺得人隻要單純一些就很好了。”林清玄說。
早上雖然隻是輕鬆的遊戲，類似與孩子玩警匪作戰，或者拿芒花杆子編成掃帚，或者采集野菜回來炒食，或者在湖邊擲石跳躍，父子常玩得滿頭大汗，回家就洗個熱水澡，然後聽音樂，煮一杯香濃的咖啡。
“洗完澡，聽音樂、喝咖啡的時候，感覺我坐的這張舊藤椅就是淨土。雖然在台北也是聽音樂喝咖啡，可是感受卻完全不同，主要是沒有這種閑適的心情。”林清玄在沒有學佛之前是美食家，曾在報上寫過吃的專欄，他素食已經四年多了，現在到底吃些什麼呢？
“吃得非常簡單，一些青菜和豆類，大部分是白煮的，素食的味道隻要細細品嚐，其實是很美味的。但味道並不重要，我常說從舌尖到喉頭隻有十公分，一個人太講究美食，就好像在為這十公分效命，是很要命的執著，我現在一點也不在乎吃些什麼。”
他並不強迫兒子吃素，但耳濡目染久了，他的孩子差不多也是個素食者，喜歡吃青菜豆腐。他認為，心平氣和、清心寡欲、慈悲為懷的人，特別能品出素食的芳香，像他愛吃隻有鄉下人才吃的“紅鳳菜”、“過貓”(一種蕨類)、“鵝仔菜”(從前人用來喂鵝的粗大的A菜)、“番薯葉子”，他說灑一點麻油，就覺得滋味無窮。“當你想告訴別人菜根真的很好吃，就覺得自己實在是野人獻曝！但這個世界上，確實有很多人不能品味菜根好吃，不知道冬天曬太陽很好，不知道單純生活是最大的幸福，我真想告訴他們！”