她們手牽著手，屏息凝神，第一次真切地感受到愛之虔誠和聖潔。
而此時鴛涼看著燈光下的唯喜，眉眼裏都是溫存笑意的唯喜。她想，上天給她這樣一個不被孤獨和悲傷回憶包圍的顧唯喜，這樣未必不是最好的結局。
訂婚儀式結束後，已然黃昏，華燈初上，鴛涼也不搭車，決定步行回家，在街角的便利店買了啤酒和梅子酒，一邊喝一邊在街邊走著。回憶醉人，竟讓她有了微醺的感覺。不知走了不久，感覺腳磨破了就踢掉高跟鞋，赤腳走路，一邊笑一邊流淚。
鴛涼回到家時已經深夜，承歡已經睡著，她重新下樓，在超市買了芝士、乳酪、沙拉醬、新鮮的咖啡豆、起司、蔬菜、水果、他喜歡的三文魚，以及一些湯料。
她在淩晨三點半的時候準備了一桌豐盛的菜肴，把那些溫暖美好的食物整齊地擺在餐桌上。
最後，鴛涼收拾好東西，在日出之前離開。
離開之前她看著睡夢中的承歡。她想這半年的疏離和隔閡，已經淡漠了她青春所有的追逐和熱情。然而在這一刻，他的眉眼，他的呼吸仍舊有著令她著迷的氣息。
她想最後擁抱他，在夢裏告訴他，他是她用生命愛過的人。
終究放棄了，她怕驚醒他後，她就再也沒有勇氣離開。
原來，告別比愛更需要勇氣。
離開S市前，鴛涼將一封寫給清苑的信寄了出去，信封上的收件地址是清苑從前住的舊地址。鴛涼知道她可能不會收到這封信，但鴛涼還是將信寄了出去，這是她一個人的儀式。
親愛的清苑：
轉瞬之間，你已離開多時。
每每想起那一日，你我在醫院的長廊上初遇的場景，都覺得遠得恍若前世。不過一兩年的光景，卻像是換了人間。這其間發生的事，生死一程又一程，隻讓我覺得應接不暇、身心俱疲。
然而不變的是，記憶裏的你一直美好、清新、素淨。
你曾在信裏對我說，人活著，要麼為愛停留，要麼為夢奔走。隻要你足夠勇敢地選擇，生活從來是這樣簡單的事。想要按照自己本來的麵目生活……這件事本來就是如此的難。世間的規則讓我無法摒棄自尊和驕傲生存，隻能任自己越陷越深。
我一直覺得愛情和夢想，其實很相似。它們都美麗而有詩意，都讓人癡迷，都輕易地擺布著我們的歡喜悲傷，然而，卻都遙不可及。從前的我未曾明白過其中真意，錯把愛情當成了夢想。經年之後，突然想明白了，愛情不過是年輕時的幻想，無論當初有過怎樣刻骨的追尋，最終敵不過的是幾十年的光陰。
在經曆過一些生命與時間的代價之後，我終於能夠放下。
就像最後見你之時，說給你聽的那個故事裏，女孩終於完成了那場自我的抗爭，不論經曆故事的當時她有過多少不為人知的痛苦和曲折，轉述之時也不過是彈指一瞬的光陰，所有生命的細節都被遺落在歲月裏。她終於接受，人生原本就有遺憾，那遺憾興許也是美的，年年不忘隻會撕扯著那個傷口，最終讓自己走向毀滅。
我們的生命其實都很無辜，多少尋覓和苦痛都是自找的。愛情縱有千般的好，最後不過是身邊那個人臉孔不同罷了。現在我明白，愛和夢即使再怎麼相似，卻永遠不能夠等同。愛是期盼永恒的，而夢是屬於永恒的。因為人總是向往永恒，所以最後我放開手。
“我要做遠方忠實的兒子，和物質短暫的情人。”我想起十幾歲時寫在日記扉頁裏的句子，那時我們的夢想多麼幹淨純粹。不想變成年少時自己不屑於成為的那種人，隻願回歸平凡本真，做一些自己覺得有意義的事便好。
如今我隻想去一座陌生的小城市，找一條安靜的街道，租一套屋子，開一家別致的咖啡館，所有擺放的物品都有特別的意義，和陌生的過客相逢和離別，旁觀別人的生活細節。讓生活平淡著，讓流年在指尖流走，一切都是安寧和平的，不再有暴烈的成分，不再有擔憂和不安，我想，那也就不枉此生了。