但村裏人上看下看，遠看近看，都隻有樹樁老漢一人。他把右邊廂房屋頂上的瓦一片一片揭下來，露出裏麵半新的桷檁。咋不新呢？這右邊的廂房建起來還不到五年的時間。大家都有些感慨，這樹樁老漢也真不容易，從白手起家到建成這一大架房子，他花了四十多年呢！四十多年前，樹樁老漢帶著兩個孩子從他娘的老屋搬了出來。他爹死後，他娘給他續了個後爹。然後他有了幾個弟弟，然後他後爹給他下了逐客令，你弟弟們越長越大了，住不下了，你都成家有孩子了，該自己出去想辦法了！樹樁老漢想想，這話對呀，就搬了出來。先搭了個草棚，然後草棚變成了小青瓦房。廚房臥房外，又向兩邊擴大，建了堂屋，修了廂房。三列兩間變成五列四間，六列五間，七列六間。
住房足夠了。但是樹樁老漢仍然很憂慮，兩個孩子的嘛，又不是前娘後代，手心手背都是肉，他們該有一模一樣的房子。然後樹樁老漢在屋子右邊又對稱地建了臥房，建了廚房，建了廂房。連水缸也是兩個，豬圈也是兩副，茅廁也是兩個，牛欄也是兩間。雖然並沒有豬牛，沒人動煙火，但樹樁老漢已做好充分準備，隻要兩孩子一結婚，就一家住一邊。
卻是倆孩子長大後，都先後去了城裏，然後就在城了安了家，誰也不回來了。當兩孩子進城的時候，樹樁老漢的房子還沒現在這麼大，還在大興土木。倆孩子不熱心，說，修啥呢？你這房子又低又矮，潮濕陰暗，我們都住夠了。我們已經進了城，說不定就在城了安家不回來了，你不白修！樹樁老漢卻看得長遠，你們以為你們能在城裏生根麼？我看未必！聽說城裏房子貴得嚇人，幾千塊錢還買不到一塊地方放水缸，你們不過就是給人家打工的，買得起麼！再說了，城裏又吵，又憋氣，哪有這鄉下清新寬敞！
然而倆孩子還真就把家安在城裏。樹樁老漢去他們那兒看過，他們確實買不起房子，住的地方都是租的，在地下室裏，一大股黴氣，白天也要開著燈才看得見，窄得在家裏都要側著身子走路。但倆孩子喜歡得不得了，還直勸他搬來和他們同住！笑話，怎麼可能搬到這樣的地方來，不給憋死也要給悶死！他嘴裏沒說，其實他倒是想勸孩子們回鄉下來。鄉下有山有水，有土有糧，有樹有房。更關鍵是，他忙碌了大半輩子，掙了偌大一份基業，竟然沒人繼承！樹樁老漢心裏很不是滋味……
樹樁老漢曾經有個想法，兩個孩子出去了，沒人在家，幹脆過繼個孩子做幹兒子，一來可繼承這份家業，二來有人養老送終。但是倆孩子強烈反對。咋的？你這不是說我們不孝，讓我們背罵名嗎？而且，你就有這麼個想法，也沒處過繼去。有出息的，都進城了。沒出息的，你繼過來，還不知要為他操多少心！他養你？別反過來就好了！樹樁老漢一想，是這個理呀，就打消了那想法。不過，也不去他孩子那兒。田裏能種稻，吃新米，地頭栽瓜果，摘鮮蔬，自己養自己，多好！
但他終於不得不考慮進城的事了。年紀大了，有好幾次，摔在地上竟然爬不起來。要不是恰巧有人路過，他可能就死在那兒了。這樣的可能不是沒有，村子裏的人越來越少，到處荒成一片，後山的明婆子就一頭栽在路邊上，被人發現時，已成了一包蛆……兒子們聽說後，綁了個轎子，準備強行把他抬進城去。樹樁老漢知道他拗不過歲月，歎了口氣說，這樣吧，給我一點時間，我得把房子處理了，不能讓它就這樣丟荒！
樹樁老漢開始賣房子。可是賣了半天，一個跟價的也沒有。村裏人家大都是房多人少，人家還住不完呢，誰買！再說，樹樁老漢房子雖然修得很大，但材質並不好，又低矮，現在的年輕人都喜歡樓房，誰也不願住。當然也有喜歡的，但送他呢他就要，賣就沒門了。反正，他們想，這樹樁老漢也活不多久了，等他死後，這房子還不是不花錢就能得到，何必急於一時！
也不可能拆賣。除非賣進城做木工板。但房子的木質本來不好，也不多，賣不上價。而且這裏還不順交通，人工搬進城，除卻運費，說不定還得倒貼！
樹樁老漢就一直沒賣。然後村人就看見了這一幕。那時候天似乎要下雨了，滿天的丁丁貓，貼著樹樁老漢飛來飛去。那個想等樹樁老漢死後吃白食的人，看了樹樁老漢拆房子，很是不舍，到他房下問他，樹樁叔，你要把房子賣到哪裏去呀？要不要我們幫忙啊？
不用，我就拆這點，用它燒火做飯呢，等我燒完了，再接著拆。等我把這架房子燒完了，我就走了。
你是要進城吧？樹樁老漢沒開腔，他坐在屋脊上，默默抽煙。一隻丁丁貓站到他手掌上，他輕輕一捏就握住了。丁丁貓奮力掙紮著，尾巴高高地翹起來。樹樁老漢想起他小時候玩過的遊戲，把丁丁貓尾巴彎過來，塞進它嘴巴裏。那時他隻是覺得這這遊戲很好玩。現在突然想到，這丁丁貓，自己吃自己，不痛麼？