其實，所有的緊張都是我現在想象出來的。到這座城市來後，我看到過太多這樣的鏡頭和報道。如果我一直呆在鄉下，我肯定不會這麼想。我知道螞蟻這一跳，和它在平地上邁出一步並沒有什麼不同。當螞蟻在草尖上時，它確實看不見地麵的情景。但是它相信地麵，相信它生活的這個環境。不管它從多高的地方跳下來，總會有一張柔軟的床把它輕輕接住。
那時候我還知道，如果螞蟻排成一線，嘴裏叼著蟲卵和食物，舉家往另一個地方搬遷，這是準確的天氣預報。天晴的時候，螞蟻會把家搬到低矮的地方，遮陰。要是下雨，它們又將往高處搬。雨水會灌滿它們的巢穴。除了覓食，螞蟻王國似乎就一直這樣舉國遷來遷去。我們不用擔心螞蟻是不是活得很累，再怎麼忙累，螞蟻始終秩序井然，一個跟一個，排成一線，不慌不忙地走。就像一列翻山越嶺的火車，不管地麵是高山是深涸、它們總能平穩地穿越滑行。在大自然麵前，螞蟻從來不會抱怨，它們把自己的行走與地麵的崎嶇險阻天衣無縫地契合在一起。它們就是另一種形態的流水。不，它們比流水更適應地麵，流水隻能往低處走，但是螞蟻無處不到，隨心所欲。
小時候，我們愛搞惡作劇，經常用土塊切斷螞蟻的隊列。但螞蟻是技藝高超的工程師，很快，它們就在土塊上架起一條新的軌道，接續了先前的線條。有時候，我們會揮舞著木棍四處亂打，打得它們丟盔棄甲，像逃難的人群一樣漫山遍野四散奔逃。不過也用不了多久，它們又回到一條線，回到手挽手秩序井然的狀態。那塊土地是它們的家，我們永遠也別想改變。
到這個城市後，我就很少看到螞蟻了。我不知道是城市的螞蟻原本就很少，還是我沒有留意。我想兩個原因都存在吧。螞蟻在城市裏，怎麼可能像它在鄉下那樣自如生活，繁衍壯大呢？螞蟻爬上一麵牆，螞蟻爬上的是一座幾十層的高樓，而不是一塊小土坷或者一片草葉。它們能輕輕鬆鬆攀越這高樓嗎？或許沒爬出多遠，就踩動一顆沙子跌落下來，或許半空中又被城市狂野的無厘頭的風刮得無影無蹤。不難想象，從城市高樓上掉下來的螞蟻，它們會是一種什麼樣的命運呢？它們可能掉進汽車輪子下，掉進清潔工人的掃帚下，掉進園林工人的噴霧器下，掉進遊泳池裏，掉進吹著熱騰騰的風的空調機外機裏……
就算它們曆盡艱辛，終於攀到高樓頂上，這對螞蟻來說又有什麼意義呢？高樓上有美味可口的食物嗎？有適合它們躲避風雨的地方做巢穴嗎？螞蟻爬上幾十層高樓，這在螞蟻的生活史上堪稱偉大的傳奇了吧，但是，因為行動的盲目和結果的無意義，所謂的傳奇最終隻是一個無趣的笑話。螞蟻的生活線條在鄉村隨物賦形，在城市那些強硬的尖銳的冰冷的事物麵前，被無情切斷的線條，還能輕輕鬆鬆連接起來嗎？
妻忽然又驚叫一聲。妻又在屋角發現了一隊螞蟻。一隊！整整三隻！妻的表情有些抓狂，她麵色驚恐，揪著自己的頭發，跳來跳去。她慌裏慌張跑進裏屋，抓過一瓶殺蟲劑，對著這三隻螞蟻一陣狂噴。我發現，妻在噴出第一下的時候，原本輕快地跑來跑去的螞蟻，就蜷著身子不動了。妻最後的幾下，藥霧形成的濕漉漉的水漬，隻是把螞蟻的屍體緊緊地貼在牆上。不過妻仍然不放心，她對螞蟻可能存在的角落進行了一次全麵的噴灑。一瞬間，整個屋子充滿了殺蟲劑尖銳的悶鈍的嗆人氣味。我實在受不住了，推開門，衝到屋外……