剛到這座城市的時候，我租住在賓館的一個不到六平米的儲物間裏。這個儲物間在樓梯下麵，三麵靠牆，前麵用磚砌出一道門，沒有窗。那時候我找過許多出租房，但是都太貴。後來進了這家賓館打算暫住，剛走到樓梯口，我就被這個儲物間吸引住了。老板娘告訴我，這個儲物間是砌來堆放雜物的。我央求再三，老板娘終於答應租給我。但有個條件，盡量不要開門，以免影響賓館形象。我滿口答應，我看出這裏的好，除了租金低外，還不用出物管水電等各種費用。至於那個條件嘛，即便老板娘不設置我也會把門緊閉的。都是住在賓館裏，別人住的是寬敞明亮、潔淨舒適的大房間，而我偏是這麼個狹窄局促的“狗窩”，我怕他們從樓梯上俯射下來的驚訝的同情的目光。
不過住進來後，才知了住這“狗窩”的苦。沒有窗，又不能開門，空氣不對流，這裏簡直像是另一個世界。冬天冷得像冰窟，縮在被窩裏大半天了，絲絲冷氣還如針一樣直往脊梁骨上紮。而夏天的時候，又像在蒸籠裏。電風扇是沒用的，扇來扇去都是一股悶熱的風。為了達到降溫效果，我常常脫得光溜溜的，在身上澆上水，直對著風扇吹。初時尚有些涼意，但一會兒水幹後，又熱了起來，而且空氣變得愈加潮悶。身上經常澆水，讓我的關節嚴重受損，一遇天陰，全身上下的骨頭骨節都像是千萬隻螞蟻在咬。好不容易睡著，卻又被惡夢驚醒。而所有的夢都一個模式，被人追打，拚命地逃，腳下又總被藤條絆著，或者被瀝青扯著，拖不起來。眼瞅追打的人越來越近，腥臭的口氣直撲耳鼓……
每次驚過來，總要發半天呆，不知身處何處，不知自己在幹什麼，甚至不知自己是誰。直到腳步聲從頭頂一遍一遍傳來，像大棒一下一下擊打在我頭上，我才漸漸清醒。腳步聲也是困擾我的一大苦楚。我的儲物間剛好在樓梯下麵，又是主通道，我這裏相當於總閘門，整個晚上全賓館的腳步聲都要彙聚到我頭上來。叮叮的，咯咯的，篤篤的，快的，慢的，有節奏的，沒有節奏的，走著走著又停下來的，拖著步擦著地板走的，以及行李箱的金屬座子在水泥地上尖銳刺耳的敲打聲，口袋從台階上一階一階滑下來的沉悶的撞擊聲。儲物間因為是密閉的，相當於一個音箱，所有的聲音傳進來，都要被放大突出。當幾十個人一起走的時候，我有好幾次都誤以為發生了地震。
腳步聲從傍晚開始，一直要延續到午夜。剛有停頓，還沒喘一口氣，又急促地響起。像軍號一樣，它不但對我是一種驚擾，也是一種催促。有好幾次，我從床上迷迷糊糊一躍而起，背上背包，隨離開的旅客走出了賓館。直到夜風一吹，我才清醒過來，重回賓館。有一次，賓館前台那值班的女孩笑著問我，你是不是有夢遊症啊？我看你經常半夜三更背著包出去，在門口轉一轉又回來了！我滿臉通紅，逃也似的衝進儲物間，關上門，坐在床上發呆。我想我和別人的區別在於，這裏是別人的停歇地，他們住一晚兩晚就回家了；而我不是，這裏就是我的家！
午夜過後，也是有腳步聲的，雖然少，我的思維對它卻異常敏感。那時候出現的腳步聲似乎每次都是兩個。一個低而厚的，多半是男鞋的聲音；一個高而尖的，肯定是女鞋的聲音。我聽到他們來，幾小時後，我又聽到他們離開。來的時候，雖然是向上爬台階，腳步卻邁得很快，迫不及待的樣子。去的時候，步聲則變得遲鈍而粘澀，似乎力盡虛脫，腳已不堪身體之重。不過有時候又隻有一個人離開，女鞋篤篤篤響，匆匆忙忙逃離；或者男鞋在地上擦出一連串的幹焦聲。這兩個人是誰呢？他們有家嗎？如果有家，為什麼還要來住賓館？如果沒有家，怎麼隻住兩三個小時，甚至一個小時就離開？這麼貴的房間，這不是浪費嗎？我心裏夾雜著不滿、憤懣、惋惜、焦躁等各種情緒，在這些情緒中又生出好奇和期待。那成雙的步聲能來嗎？什麼時候來？在步聲之外是否還有其它隱忍的細弱的聲音？剛離去的步聲再次響起時，我又會仔細地分辨是一個還是兩個？為什麼隻有一個？是男的還是女的？他們是什麼關係？他們在這兩三個小時中發生了什麼故事？在浮想聯翩中，一種毛焦火辣的東西在我體內時時湧起，搞得疲憊不堪，頭昏腦脹。