2004年的7月，我第一次開始寫這個故事。
那一年我十八歲，南方夏天的空氣濕熱，常常在一覺醒來的時候發現渾身是汗，就是在這樣炎熱的季節裏我徹底與我的高中生活告別。
當高考這個龐然大物陡然之間完全消失之後，我的生活突然之間變得輕飄飄的，但精神卻依舊緊繃，麵對大量的時間我甚至有些不知所措，沒有辦法思考，沒有辦法扭轉自己，每天雷打不動的六點半就會醒過來，怎麼努力都不會再睡著。那個夏天突然間變得好漫長，我每天做得最多的事情就是尋找還有什麼可以做的事情。那些原本應該正常存在的等待錄取的焦慮突然間也完全消失了。後來我迷上了一個叫做連連看的弱智小遊戲，每天都躲在家裏玩物喪誌。
之前高三複習得最煎熬的那幾個月的時間裏，我一直都在告訴自己高考完了一切都會好起來的，可是這些我想像中很明媚的日子真正到來的時候我卻仍然不快樂，我習慣了被別人安排好的生活，突然之間有了空間卻感覺膽怯。我經常回到原來的高中，用各種甚至有些荒唐可笑的理由接近她，隻有走在裏麵我仿佛才是一個正常人。
後來我才知道，那些日子裏令我坐立不安的都是回憶。我記得校園裏每一棵樹的位置，我記得我在桌子上偷偷刻下的每一個字，我記得全班所有同學的名字，我記得宿舍裏每一個人擺放牙杯的順序，我記得每一個教過我的老師，我記得那些試卷那些分數那些課本那些證書，我記得那些親愛的朋友們，還有那些愛，那些年紀輕輕的愛，那些不得不百般隱藏卻很強大的愛，我再也找不回來的愛……
這個故事，我一共寫了三個版本，最初是在我們高中的BBS上寫，那時候的故事跟現在有很大差別，大致還不能算是小說，目的是為了打發暑假的大把時間，後來越寫越長，看得人越來越多，最後鬧得學校裏人盡皆知，甚至還有我們那兒報紙記者找上來說要在報上連載，但我始終覺得這個故事未完成……事情後來發展得有些出乎我的意料，因為這個連載，我收到了許多郵件，發件人各式各樣，大多是來自我們中學的老校友，天南海北，各種職業，他們寫來的話讓我很惶恐，讀著他們的信我覺得很感動，這樣的情感讓我堅持著把故事寫了下去……
後來我離開家來到遙遠的北京念大學，大學時光豐富多彩，不過那些似乎與我沒有太多的關係，我要承認我不是太適應最初的大學生活，雖然生活無憂，卻遇到過許多困難，束手無措，而那應該是我在北京過得最不好的兩三年。大多數時間都沉浸在自己的世界裏，寫很多小說，不願意講話，成績也很一般。就是這樣的狀態，讓我突然之間很慌張，我不知道該如何改變這樣的局麵。開始越發習慣回顧過去的高中生活，回憶裏那時候的我很年輕，看起來也更活潑，生活態度也比現在要熱情，於是我開始接著寫這個故事，隻為了再次沉浸在回憶裏，故事裏充斥得越來越多的是我真切的感情，可我依然覺得這不是一個好小說。那些日子我仍然沒法擺脫自閉，越來越嚴重的狀態應該是在大一到大二的將近十個月時間裏，我的手沒有碰過任何人，也沒有任何人碰過我。