韓旭坐到車裏，一直提不起心情說話，他發現當他開始想起那麼一些細枝末節的時候，回憶就像是一個巨大的漩渦不斷地想要將他吞噬。家門前的信箱裏有一封信，韓旭頭昏腦脹地拿進來，坐在沙發上看，小香在房間裏收拾著行李。信是從北寧發來的。韓旭的故鄉，韓旭發覺自己早已經記不清楚這個城市的輪廓了，他輕輕地打開這封信，潔白的信紙上麵隻有簡單的幾句話，但這幾句話卻讓韓旭一生難忘。
“韓旭：
我市南湖大橋使用年限已久，橋麵破損嚴重，特聘您回國參與家鄉橋梁設計工作。
北寧市市委建設部”
還有附帶一封是北寧市南湖橋梁建設的工程圖紙和聘書，是市委發來的。
南湖橋……
這天夜裏韓旭徹夜未眠，他決定還是要堅持回家去看看，他告訴自己是因為橋梁修繕的聘書，可就連他自己都覺得蒼白得沒有一點說服力。
飛機安全降落北京，出口處聚集了一大堆的人，人們都抹著眼淚，擁抱著家人朋友，這一次死裏逃生對許多人而言應該是人生中最最重大的時刻。
韓旭平靜地穿過人群獨自一人去往轉簽處，從北京到北寧的飛機一個小時後起飛。
到達北寧機場的時候已經是傍晚，韓旭坐上機場大巴往市區走，越來越靠近北寧市，是不是離開的時間越久，真正回來時卻又總有種感覺，自己像是個外人，來此隻做短暫停留，早晚是要離開。
機場大巴裏不斷播放著歡快的歌曲，但韓旭聽起來總覺得一切都變得異常傷感，憂傷隨著他在這個城市裏流逝的青春一樣順著血液灌滿全身，靜靜地，默默地。
在市區的機場大巴停靠處，幾個西裝革履的人向韓旭招手，一下車幾雙大手就握了上來，“你堅持要坐機場大巴真是委屈你了，本來市委就決定要去北京接你的。”市委建設部的李書記熱情地說，並向周圍的人介紹著：“這是我們從日本請回來的專家，專門來參加南湖橋修繕工作的，也是我們北寧市的本土出去的人材啊。”
韓旭跟他們一一握手，卻推辭掉了晚宴活動，獨自走上了去往鬆山一中的道路，在西沉的渺渺日光下他仿佛看見十六歲那一年日光在泊油馬路上蒸騰出的那一些熱氣，而當他走上了那條熟悉的路，中學時代的記憶一點一滴的便浮上心頭，梨子，爽兒，還有阿良……
韓旭孤單地走著，路的盡頭閃著刺眼的白光，他感覺到自己的胸膛緊貼著藍天，太陽的熱度穿透了心髒，在心裏留下暗淡的顏色。
“韓旭：
你已經平安到達北寧了嗎。為什麼遲遲沒有你的消息呢。我很擔心你，很掛念你。如果你看到這封郵件，請趕快給我回信好嗎，我真的非常想念你。
愛你的小香。”
韓旭看著電腦上小香發過來的郵件，一邊喝著賓館裏送來的咖啡一邊回複：
“小香：
我很好，安全抵達北寧並見到了接待我的人，不必掛念。
韓旭。”
郵件寫得如此簡短，韓旭感覺慚愧，麵對著屏幕發了一會兒呆，在“韓旭”前麵加上了“想你的”三個字，恍惚了一會兒，又一個一個字地刪掉。
小香，原諒我，也許我真的從未愛過你，我從未想過與你有關的未來，準確地說我從未想過未來，我的時間一直停留在北寧，我撒了很多的謊，這個世界不說謊是沒法生存的，但我卻極力地想對你誠實，就像我忘不了北寧的南湖對我的召喚一樣。