他要結婚了。那個女孩小香是老板的女兒，很美好很健康。一切似乎都很順利，韓旭在把訂婚戒指套在女孩手上的時候對自己說：我已不再想念青春或你們。
“開飯了……”小香把熱騰騰的菜端上桌子來，“餓了吧？”
“我突然不想吃了，好累，隻想睡……”韓旭躺在沙發上擺弄著遙控器，一邊揉著太陽穴說，“每天都要加班。”
“我爸說你很快就可以放假了，我們該回你家看看了吧？”
韓旭握著遙控器的手僵住了，他轉過頭看著小香說：“你要跟我一起回去嗎？”
一星期以後，韓旭和未婚妻小香踏上了回國的航班。飛機準點起飛，小香蓋著衣服安然入睡，韓旭的內心卻獨自霎時間如同高空的氣流般不安起來，他看了看飛機外麵的厚重的雲層，煩躁地調了一下音頻，不一會兒調頻穩定了下來，耳機裏輕柔地傳來一首歌，是那首好久以前流傳在北寧的一首民謠，《半路青春》。
“青春真的是一條路嗎？
我多麼希望你能陪我一直走下去，
再也不要道別，再也不要別離。
我們並肩走在這條路上，
迷霧散去，
我卻在半路與你握別。
再也找不到你的方向，
我獨自停在原地，
看春夏秋冬變換成永恒。”
這旋律令他想起在十多年前的某個夜裏他曾經在北寧市的南湖橋頭對著梨子唱過，梨子也在病床前為他唱過，和爽兒一起去ktv的時候爽兒也唱過。這首歌曾經在九十年代初期的時刻傳遍了北寧的大街小巷，但韓旭不知道這是誰唱過的歌，他問身邊的人，大家也都說不知道。
他在南湖的草坪上躺著，閉著眼睛，梨子把薄薄的樹葉摘下來蓋在他的眼皮上，他喃喃地唱著這首歌，睜開眼睛看到世界照耀在綠光下，梨子長長的發絲掃在他的臉上，軟軟的。
那時候的他才十六歲，他還會摘下一朵花兒別在梨子的耳邊，梨子常常會默念：“思念從此生根，華年從此停頓……”而那時的韓旭就跟所有的少年一樣，對梨子說起話來動不動就是“永不怨”，“永不變”，“永遠永遠”，“千千萬萬”……
現在他是再也不會說這些話了，小香和他在一起兩年了他從未說過任何關於永遠的事情。
韓旭掙紮地想著，眼角竟然有些淚花，似乎是對迫近回憶的恐懼，更多的是不安。
“多四他恩帶四噶！（發生了什麼事啊！）”飛機上不知道誰大聲嚷嚷了一聲，飛機一陣劇烈大傾斜，小香在恐懼中醒過來。而韓旭此時仍然在回憶中，他朝窗外看出去，外麵的世界是一片迷朦，靄白色的雲層裏能看出水汽和白霧漂浮著，似乎還有些小雨。後麵的一個男人因為顛簸而暈機哇啦地吐了一地，空姐趕緊過來清理。這是名古屋飛往北京的國際航班。飛機從名古屋起飛的時候，太陽還高高掛在天上，天氣一片晴朗。飛機上的人都陷入了惶惶不安中，