在華夏帝國平清市的一個百萬人口縣級市裏，城東的一個小區中，一個青年從手機鬧鍾的響聲中驚醒。他睜開了困倦的眼睛，臉上的疼痛讓他瞬間清醒了。
這個人名叫秦天，現在二十歲，記得自己本應在十年後死去，但他卻意外地回到了十年前。
秦天記得上一世的他隻有一輛摩托車，變成機車人後的力量太小了，根本無法與那些巨無霸對手抗衡。
他能夠活過十年已經是僥幸。
十年前，2058年7月28日，汽車人文明降臨，所有人變成了機車人，他們名下有什麼車就會成為相應的機車人。但是，最終他還是失敗了。
“7月28日，我還有一天的時間準備。”秦天深深地回憶起那些鋼鐵怪物的身影，緊緊地握著手機，眼中充滿了決心。
“這一世，我要活下去！”
他記得變形金剛文明降臨，還有許多動物被鋼鐵化，有咬斷鋼筋水泥的機械狗，有十米高的鐵熊，還有百米長的鋼蟒……因為上一世力量小，秦天隻能當個謀士。但這次他再來一次，有了選擇的餘地和提前知道那些秘密，他一定能活到最後。
秦天赤裸著上身，穿著大褲衩，來到浴室洗漱。因為父母早亡，隻留給他這個三室一廳的房子，家裏隻有他一個人，所以不用避諱。
他洗漱完畢後，美美地享用了一頓早餐。變成機車人後，他和世俗的物質斷絕了聯係，倒是讓人懷念起以前的日子。
正當他享受著早晨的寧靜時，手機突然響起。是運輸公司的車隊張哥打來的。“小天，你不是要買車嗎？
我這剛好有一輛二手的卡車，才三年，價格很公道……”“算了張哥，我還是想買新的。”
“小張，你沒必要買新車，這玩意一個月跑上萬公裏，幾年就差不多廢了，還是二手的劃算。”
在言語之間，張哥對秦天感到非常不滿。
這個年輕人過去能說會道，但如今卻讓人掃興。
他打算混入我的車隊，但不在我這裏購車能行嗎？
秦天沒有理會他的話，掛上了電話。新車和二手車能一樣？
如果隻是為了普通運輸而購買，那還可以考慮。但在這一特殊時期，車是生活的一部分，更好的車況意味著更強的實力。
他不希望被人摧毀，就像被兩三拳打成爛泥。而且如今，他已決定舍棄輕型卡車，隻想買重型卡車。
若不是資金不足，他還想購入一輛價值上千萬的礦用車，那種車輪子高達四米，幾乎和人的身高相當，無論什麼車在它麵前都相形見絀。
用餐結束後，秦天拿起駕照和身份證，迅速趕往東風門店——當地的專賣重型卡車的地方。