“媽媽，你什麼時候回來？”
“乖，媽媽過年就回來了。”
三歲的小燕被媽媽交給爺爺奶奶撫養，迫於生計，爸爸媽媽必須出去打工，小燕像大多數農村的孩子一樣，成了留守兒童。小燕並不知道什麼是留守兒童，她隻知道，等到穿棉襖的時候，等天空飄落雪花的時候，爸爸媽媽就會回來給她買新衣服了。
爺爺奶奶家是個小賣鋪，小賣鋪對麵是村裏的小學，小燕是村裏的孩子最羨慕的對象，因為她有吃不完的零食，每當她拿著一包零食出去玩的時候，後麵就會跟著一堆同齡的孩子∶“小燕給我吃一口吧，就一口……”，奶奶經常說小燕∶“賣的還不夠你吃的。”小燕總是衝奶奶做個鬼臉∶“略略略～”
爺爺奶奶去進貨的時候，都是騎個三輪車帶著小燕去當地的縣城，爺爺奶奶會在車兜裏給她鋪個小床鋪，小燕躺在裏麵，蓋著小被子，看著天空，小燕看著天空思考∶路邊的樹都在一顆一顆的過去，天上的雲為什麼不動。想著想著就睡著了，再次醒來的時候就已經躺在家裏的床上了，小燕看著貨架上滿滿當當的好吃的好玩的，思考著該從哪個開始下手。
除了去縣城進貨，還會有車來到村裏送貨，小燕最愛喝送來的汽水，每次奶奶剛把汽水卸下來，小燕就偷摸著拿出來一袋躲在門後喝，她自己拿出來一袋，還不忘給哥哥拿一袋，因為她不想一個人挨罵。奶奶看著被撕開的汽水袋子，敲了一下小燕的頭∶“又偷喝汽水。”
哥哥是小燕大伯家的孩子，比小燕大四歲，已經上一年級了，每次爺爺奶奶忙的顧不上他倆的時候，都是哥哥照顧小燕。
農忙的時候，爺爺奶奶忙著收麥子，剛做好飯沒時間吃，爺爺奶奶就囑咐哥哥∶“喂你妹妹吃飯！”哥哥端著個大碗，喂小燕吃一口，自己吃一口，奶奶做飯做的很粗糙，一碗粥裏麵有很多小麵疙瘩，小燕不願意吃，哥哥就哄小燕說這是小魚，快吃掉它！吃完一頓飯，小燕的臉上身上都是飯粒，哥哥又給小燕洗了把臉，換了身幹淨衣服，小燕就又跑出去玩了，哥哥收拾完碗筷，就去地裏給爺爺奶奶送飯。
奶奶常說∶“小燕你看哥哥，多懂事，你就知道調皮搗蛋。”
小燕不服∶“我還是小孩子，等我長大了，我也幫你幹活！”
奶奶∶“那我等著。”
爺爺奶奶對哥哥格外的疼愛，小燕認為爺爺奶奶重男輕女，直到小燕長大一點的時候才明白，哥哥在很小的時候是被大伯和大伯母帶著的，有一次沒看住，哥哥的手伸到了一個機器裏麵，斷了一根手指，因此，爺爺奶奶對哥哥非常的疼愛。
小燕經常跑進家門口的小學裏去玩，總是看到哥哥一個人站在教室門口，靠著牆，也不說話，也不跟別人玩。其實哥哥還有一個親妹妹，就是小燕的堂姐，堂姐從一出生就跟著大伯大伯母生活，小燕隻有在過年他們回來的時候才能見到她。
哥哥一年級上完以後，大伯和大伯母在大城市穩定了下來，就把哥哥接過去生活了，哥哥臨走前抱起小燕∶
“小燕，在家聽爺爺奶奶的話，等哥哥回來給你帶好吃的，還有好玩的。”
“比奶奶家賣的辣條還好吃嗎？”
“那當然！”
“比奶奶家賣的貼紙還好玩嗎？
“對啊！””
“哥哥你早點回來。”
“好！”
小孩子應該不懂什麼是思念，沒有哥哥的日子，小燕像平常一樣該吃吃該喝喝該玩玩，隻有看到小夥伴在討論自己的哥哥的時候，小燕也會插上一句∶“我也有哥哥！等他回來他就給我帶好吃的！”
小燕在爺爺奶奶家住著，每天都聽到學校裏的鈴聲，每次學校裏做早操的時候，小燕總是趴在門口看，模仿著他們跳來跳去。有時候還會趴在教室門口看裏麵的學生上課，模仿老師的樣子拿著小木棍，讓家裏小狗小雞小鴨站在前麵，問它們∶“一加一等於幾，你們知道嗎？”
奶奶笑眯眯的看著小燕∶
“小聰明蛋，你該上幼兒園了。”
“什麼是幼兒園？”