這麼多年來，我的身體又一次像機器一樣顫抖。天熱得像一個蒸鍋，我剛聽到的故事在腦袋裏沸騰。遠處的山成了一幅飄動的畫。水泥路泛著白光，隻有車子的輪胎願意在上麵留下短暫的痕跡。我拖著顫抖的腳走在泥濘的路上，仿佛又回到了那個災難現場。在那裏，除了心髒砰砰作響的聲音，我什麼也聽不見。我腦子一片空白，感覺一切都完了。此後很長一段時間我都深陷其中，無法自拔。而今我再次感受到了那種痛徹人心的情感。前方的磅礴大雨帶著泥腥味衝刷我的身體。我無路可逃，這場雨就像一場儀式，衝走我大腦中模糊而混亂的話語。我突然想到梁啟超說過的話：情感的本質是本能的，但它的力量，能引人到超本能的境界；情感的性質是現在的，但它的力量，能引人到超現在的境界。
令人驚訝的是，這種情感的力量，我竟是在監獄裏體驗到的。說起監獄，人們通常感覺那裏是一個神秘黑暗的地方。而監獄裏發生的一切對我來說再平常不過了。在這裏你幾乎看不到電影裏監獄那些陰暗、血腥和暴力的畫麵。雖然現實中難免會有衝突發生，但這並不是監獄的常態。監獄更像是一個軍事化管理的習藝學校。在這裏，攝像頭24小時全方位無死角地對著罪犯，他們的一言一行都被嚴格監控與管束，一方麵是為了確保安全，更是為了讓他們養成自律的習慣。因犯罪而被剝奪自由的人，無論是會見，上廁所，還是簡單的離開座位喝水，都需要報告警察並且得到許可。他們的生活被嚴密的監視和管理，在刑期內不僅失去了走出圍牆的自由，還失去了行動的自由。我們常在電視上看到國外監獄的罪犯整天無所事事，經常發生衝突。而我們國家的監獄給罪犯每天的生活安排得滿滿的，罪犯來到監獄不是消磨時間，而是來學習改造的。用一張時間安排表就可以窺探罪犯一天的生活是什麼樣子的。在這個被嚴密監控的世界裏，罪犯的一天從黎明的曙光開始。他們在清晨的寂靜中醒來，開始整理內務，使簡陋的監舍保持整潔。早餐後，他們投入到訓練和習藝的活動中，努力改造自己。午餐過後，他們短暫地休息，然後繼續投入到習藝和訓練中。在這個世界裏，時間仿佛被切割成了一段段有序的片段，每個片段都被安排得井然有序。晚餐後，他們放風，抽煙，看新聞學習。在忙碌的一天快要結束的時候，他們回到監舍，看電視、下棋、洗澡和洗衣服，享受片刻的寧靜和放鬆。他們在晚上10點之前就必須上床睡覺。罪犯睡覺的時候是不允許關燈的，這是為了方便警察對他們進行24小時的監控，避免罪犯在這個空檔做一些危險的事情。這就是罪犯一天的生活，無時無刻都被監視著，一個充滿規律和紀律的世界，一個旨在改造和教育罪犯的世界。
監獄也常常被比喻成一個濃縮的社會。在圍牆外人們有巨大的空間來緩衝人與人之間的問題，但在監獄裏，人們必須直麵這些問題與衝突。監獄看似單調嚴酷的環境下，罪犯要麵對的問題不比外麵時少。幸運地是，進到監獄的人相互之間大都會有一種落難兄弟的認同感。大家的生活都如此艱難，又何必為難彼此?
我常聽說國外的監獄充滿了暴力衝突，我想很大原因是因為那裏的罪犯無事可做，增加了罪犯之間發生摩擦的機會。在我們這裏，罪犯每天的生活安排都是密密麻麻的，罪犯也就沒有太多機會發生摩擦。雖然罪犯的每一天都被安排得滿滿的，但長年累月重複單調的生活容易讓罪犯出現心理問題，因此監獄經常不定期的組織各種各樣的活動，豐富罪犯的監獄生活，為他們單調的牢獄生活增添一些調味劑。監獄每月、每季度以及每年都會對罪犯進行各種各樣的考核。這些考核不僅可以用來衡量罪犯近期的改造的表現，也可以衡量監區近期的工作開展情況。
那時的林義輝是一監區負責教育罪犯的警察，他們監區在監獄組織的季度考核中的成績不太理想。他被通知單獨去領導辦公室開會，這讓他有些不解。通常開會都是整個監區或者他們辦公室的所有人去開，現在讓他一個人去開，他感覺會有不好的事情發生。
那天雨很快就停了，太陽重新出來炙烤大地。林義輝放回剛拿起的傘，急急忙忙朝辦公樓走去。他想拿出手機，看自己是不是錯過了什麼信息。迎麵走來了黃股長，“快點，領導們都在等你呢。”
“你們不去嗎？”林義輝心裏有些忐忑。
“領導隻叫了你去。”
“哦，好的。”林義輝加快了步伐，心想肯定是工作上出了什麼事。他看見路上有一位阿姐推著電動車慢慢前進，“阿姐，怎麼了？”
“車沒電了，隻能推回去。”
“這麼遠的路，這樣推也不是辦法呀。”
“那能怎麼辦？我還要趕回去接小孩呢。”
“要不你騎我的車回去吧，明天你再騎回來。待會兒我想辦法幫你充電。”
“那也行，那就辛苦你啦，小夥子。”
“沒事，互相幫助嘛！”
林義輝把阿姐的車停好後繼續往前走。“挨批評就挨批評吧。領導總說批評使人進步。”林義輝心想，“但監區最近的狀況也不是我一個人造成的啊。”林義輝大步來到李大辦公室門前，門半掩著。他深吸了一口氣，不敢朝裏邊窺探。