\"我和我閨蜜已經吃飽了，現在可以談談彩禮的事情。\"
青城，一家高檔的酒店內。
一名提著包包，畫著精致濃妝的三十六歲女人，用紙巾擦了擦嘴。
“彩禮的話，五十萬就好。”
“其實錢多錢少都不重要，關鍵是想要看看你的態度，如果五十萬都不願意，那就沒啥好談了。”
“另外，你得準備一輛車子和一棟市中心獨棟房，房子還必須加我名字。”
她一邊說著，一邊把擦嘴的紙巾揉成一團，放在滿是蟹殼蝦殼的桌上。
“就是就是，正所謂女大三，抱金磚。”
“我家妍妍正好比你大三歲，真要娶回家就偷著樂吧！所以彩禮車子還有房子，都必須利索準備好！”
“房子呢，得全款已裝修的！車子也不能低於三十萬！不然開出去會被別人笑話！”
一個貝塔最喜愛款式的女生在一旁附和，臉頰兩側肥肉都因此輕顫。
她，是這次相親中女主角的閨蜜。
專門替自己好姐妹‘把關’，這一把，足足把了十幾年，以至於當事人迄今為止都還沒有嫁出去。
三十三歲的楚休默默的看著眼前的相親對象，內心有一種說不出來的難過。
其實他挺羨慕自己父母那個年代的愛情，簡單純粹，而又不摻雜一絲雜質。
就像電視劇《牧馬人》的場景。
一句‘老許你要不要老婆’就能把婚姻給談妥。
哪像如今。
房子、車子、高價彩禮，和婚姻捆綁在了一起。
搞得好像是在談買賣般。
結個婚，少說也得兩百萬上下。
可楚休拚命了工作，一年下來也才十幾萬而已。
從大學畢業到如今，整整十年的時間，每天996偶爾007累死累活，省吃儉用存下來的錢勉強才能買半個房子。
想要全款。
那就得去‘啃老’父母，讓父母把半輩子積蓄全部搭進這棟房子裏。
沒了存款，風險抵禦能力又得下降。
小病挨，大病埋。
醫院那是半點都不敢踏進去。
至於分期付款……
嗬，高額的利息加上所謂的公攤麵積所需支付的額外金錢，真能把人壓到喘不過氣來。
可這能怪對方獅子大開口嗎？
或許吧。
但楚休覺得。
病的不是人，而是整個社會。
楚休沒有急著去回話。
默默的點上了一根煙。
他沒有抽，夾在指尖，扭頭望向窗外，任由青煙繚繞，被風吹走吹散。
可憂愁與無奈卻依舊還在。
也不知道是觸景生情咋地。
楚休莫名回憶起了自己這平凡平庸而又操蛋的一生。
他出生在青城一個普通家庭內。
父母感情不錯。
家庭也算和睦。
最可惜的事情就是沒趕上當年的拆遷，錯過了成為拆二代的機會。
小時後。
父母經常會把‘知識改變命運’這句話掛在嘴邊，教導楚休要好好學習，天天向上。
爭取未來能考上一個不錯的學校。
畢業後參加工作，步步高升，最後組建屬於自己的家庭。
楚休信以為真。
他本質上是個帶著點痞氣和混不吝性格的男生，可依舊願意在學校壓抑內心的躁動，硬是在升學率隻有一半的小鎮初中，考上青城的重點高中。
隨後奮鬥三年又上了個一本大學。
父母高興壞了。
又是請客喝酒，又是放鞭炮慶祝。
那天在劈裏啪啦的炮竹聲和親戚們的歡聲笑語裏，楚休整個人都飄飄然，喝了一杯又一杯，真以為自己從此要開啟完美人生。
他意氣風發。
在大學裏度過了四年的時間。
結果一畢業，整個人傻眼了。
發現自己根本就是個大盧瑟。
除了學曆什麼也沒有。
二十二歲初入職場，被滿桌顧客推杯換盞灌著白酒，最後進了醫院洗胃差點胃穿孔。
等到醒來後才發現，自己鄉下的奶奶在這期間去世了。
沒能見上最後一麵。
二十四歲，為了競爭公司一個空缺的高管職位，和幾個同事拚了命內卷工作，每天晚上加班加點。
有時候甚至熬到淩晨兩三點。
就在他沾沾自喜以為穩操勝券時。
公司裏一個新來的關係戶，就這樣踩在他頭上，坐到了原本屬於他的位置。
也是這時候起。
楚休才認識到。
這個社會，學曆也好能力也罷……其實，它終究是敵不過人情世故。