南疆多山，連綿不絕。
我叫陸澤，出生於南疆山坳深處的一個小山村——陸家莊，抬頭望去便是整個世界。我在村裏人光怪陸離的故事裏快樂成長。這樣的生活卻在我十五歲那年戛然而止
我記得那是一個黃昏，打獵回來的路上遇到隔壁的嘎子慌慌張張前來尋我。
“陸澤，你……你趕緊回家看看吧，你你你家裏麵出事啦！”嘎子拉著我的袖子氣喘籲籲的對我說。
“咋啦？”
“你爹讓人給抬回來嘞，一身的血。”
我撒起腳丫子急忙向家裏跑去，顧不上身邊滋滋冒血的野兔以及坐在屁股下麵的草鞋。
我到家時鄰居百家早已經聚集在我家門前，幾個膽大的往裏看了兩眼就像看了鬼一樣縮了回來。
“爹，爹，你咋了？”我費力擠開人群，走到我爹床前。
他身上蓋著被子，顏色早已經被血染的分不清本來顏色。閉著眼睛，幾縷沾滿血汙的頭發隨意沾粘在額頭。
“你來了小澤子。”他費力擠出一絲微笑，“到前麵來，爹有幾句話和你說。”
我顫顫巍巍趴在他的耳邊，手撫摸著他沒有一絲血色的臉。
“小澤子，爹……爹不能陪你了，記住，這輩子……咳咳咳……這輩子不準到山外麵去，山外的人……”
話沒說完，我爹頭一歪就沒了氣息。
村裏條件有限，沒有什麼風光大葬。親戚們吊謁完，在南邊老槐樹下挖了個坑就算入土為安了。那天我哭的撕心裂肺。
村裏老人說：“‘雲彩飄到半山腰，山裏住著老神仙’，這是我爹做出了對神仙不敬的事遭報應了。”
我沒辦法擋住謠言入耳，隻得當一切如常，不一樣的隻有門前的老槐樹下多了個小土堆，我時不時走到樹下給他倒上兩碗自己釀的高粱酒。
三個月後的一天，我娘破天荒的做了紅燒兔肉，蒸了白麵饃饃。自打我爹去世後，還從未見過如此豐厚的飯菜，我給我爹端了一碗，讓他嚐嚐他兒子打的獵物，證明我也可以撐起這個家了。
我娘給我倒了一碗高粱酒，扭頭說：“再過兩年你也十八歲了，你也嚐嚐。”
這酒確實是好喝，入口辣、回口香，怪不得我爹老愛喝。
不過我第一次喝，辣的我眼珠通紅、眼淚汪汪。
這是爹過世後我最開心的一天，隻是沒想到，這也是我見我娘的最後一麵。
第二天喊我娘半天沒動靜，我心底不妙，鞋顧不上穿撩開簾子，見不見人便奪門而出。半隻腳邁出外屋，見老槐樹上人影晃動，那是我娘。我不顧一切的朝老槐樹跑去，把娘放下來。
她穿戴整齊，頭發順服的別在耳朵後，腳上過年才穿的布鞋幹幹淨淨，像奔赴一場莊嚴的儀式。隻是身體僵硬，沒有呼吸。
幾天後，老槐樹下的小土堆變成了大土堆，偶爾的兩碗酒也變成了五碗酒。
隻不過我還是喝不慣高粱酒，每次被辣的涕泗橫流。
自此以後，我再沒吃過一口兔肉，也沒喝習慣高粱酒。當然這是後話。