張永清和張永華是雙胞胎，永清是哥哥，永華是弟弟。哥倆現在就讀於實驗高中三年一班，這個班級是全校最重點班級，是全市高考升學率的保證。
班主任袁茵，中等身材，相貌端莊典雅，性格穩重，是全市少有的正高級教師之一，已經進入不惑之年。她對永清，永華的喜愛是無以複加，就像對自己兒女那樣寵愛有加，視為心肝寶貝。
哥倆身高都超過1.75米，相貌英俊。但不同的是，永華體質強健，看上去高冷帥氣，屬於霸道總裁類型。而永清要孱弱一些，看上去陽光可愛，屬於暖男類型。而哥倆的興趣愛好，也是截然不同。
哥哥永清沉默寡言，不善交際。在老師眼中是兩耳不聞窗外事，上課注意聽講，學習成績特別優異的好學生。而在父母眼中是孝順懂事，還能為父母分擔家務的好孩子。由於他天生喜靜不喜動的原因，所以特別討厭上體育課。
但弟弟永華則善於交際，喜歡運動，吹拉彈唱，樣樣精通，交朋好友，麵麵俱到。特別是初三以後，無論是班級聯歡會，還是學校的才藝表演和彙演，他永遠都是主角，出盡風頭，一時風光無量，備受矚目。在收獲大批迷妹迷弟同時，也讓他成為學校的公眾人物。
永清家現在的住房，是爺爺上班時國營機械廠分的公房，不到60平米，位於公路邊第一排第三家。這種公房是連脊房，靠燒柴取暖。它還有個缺點，就是隔音效果不好，鄰裏間誰家動靜要是大一點時，基本上都能聽清楚。因此誰家說話聲音大些時，都能成為鄰居間爆發矛盾的導火索。
在永清爺爺那個年代時，由於家裏孩子多的原因，室內布局是三個房間。爺爺奶奶住大間，三個女兒和建國哥倆，各住一小間。
因為永清家靠近公路的原因，白天馬路上人聲喧鬧，過往車輛的喇叭聲，屋裏能隱約聽見，但不算擾民。可是到夜深人靜時，過往車輛發出的刺耳嘈雜聲，特別是火車規律性的鳴笛聲，能把嬰童從睡夢中驚醒，哭鬧不止同時，更是讓神經衰弱和睡眠質量不好的人，根本無法入睡。
也正是此原因，永清爺爺過世後，歲數越來越大的永清奶奶，由於身體不好的緣故，便去鎮裏和二兒子一起住了。
永清奶奶去了二兒子家後，建國為了讓兩個兒子有一個更好的學習環境，便打掉隔斷扒了火炕，又安裝了土暖氣，而為了節省開支，他的房間依然是老樣子。
建國老板知道這件事情後，主動讓他用工廠原材料，給自己兒子焊了一個書桌，兩個形狀精美的鐵床,還有兩個輕巧靈便的鐵椅和一個書架。
永清爸爸張建國原是國企機械廠職工，而媽媽宋淑慧在市食品廠上班。後來隨著單位越來越不景氣，開支都十分困難，兩人被迫買斷工齡，成為下崗工人。
兩人下崗後，也曾嚐試著擺攤，開店做生意，但都不成功。兩人雖不願意向生活妥協，更不願意向命運低頭，但殘酷的現實畢竟擺在那裏。
贍養老人，過日子需要錢。孩子上學需要錢，孩子上大學，畢業找工作結婚生子，那會需要更多的錢。
於是夫妻倆一合計，決定不能再折騰了。真怕做買賣再不賺錢，萬一再把微薄積蓄賠光，甚至負債累累，不但這日子沒法過了，還會把兩個孩子徹底給耽誤了。
就這樣夫妻倆兜兜轉轉一圈後，又回到了人生原點，不得不重新走進工廠打工。建國去的是私企機修廠，而宋淑慧則打短工，能多賺一分是一分。
在哥倆的記憶中，每當被父母教育時，他們最常說的話是，\"咱家沒錢，親戚也都沒能耐，誰都指望不上，隻能靠自己。你隻有考上大學，將來才會有出息，才能給父母爭光。\"
所以從小就聽話懂事的哥倆 ，學習刻苦努力，從來不給父母惹禍。更讓建國兩口子欣慰的是，兩兒子無論是小學。初中，還是高中，學習成績都十分優秀，屬於班裏尖子生。而且兩兒子始終在同一班級，這也是他們不願服輸，暗中較勁，你追我趕，都想爭第一的動力之一。
看到兩孩子這麼給自己爭氣時，讓他們覺得，自己最高興和期待的時刻，不是節假日，更不是他們的生日，而是兩兒子開家長會那天。
因為隻有那天，他們才會真正體驗到自己的存在感和價值感。也隻有那天，無論是去工廠請假，還是遇到親朋鄰裏，都會感覺腰板倍兒直，甚至還會生出我們也不比誰差的暗喜。
特別是開家長會時，兩人會在老師的讚揚聲中，眾家長羨慕的眼光中，讓他們感覺特有麵子同時，更能從兒子優異成績的光環中，看到希望，看到星辰大海。
此時此刻他們會覺得，所有付出都是值得的，即使遭受再多的艱難困苦，那也是不值一提的！
今年高三，決定哥倆人生命運的時刻終於來到了。他倆心裏特別清楚，憑自己家現在的條件，供一個大學生都費勁，更別說供兩個大學生了。而哥倆又不想在人生賽道上輸掉自己，所以都卯足了勁，想挑戰極限，來譜寫自己風華篇章！
高考結束後，在等成績單的日子裏。感覺沒太發揮好的永清，總是寢食難安，一副心神不定的樣子。
因為在他看來，無論哥倆誰考不上，這都是他不願意看到的結果。如果兩人都考上的話，可家裏的經濟條件又難以支撐,所以讓他在兩難中變得痛苦不堪起來。
思來想去，但又理不出任何頭緒的永清。感覺自己每一分，甚至是每一秒的光陰。都是在心亂如麻中煎熬，更是在忐忑不安中度日如年。
這一天下午，永華昏昏沉沉的躺在床上。翻來覆去的想睡，還睡不著，不想睡，還困的眼皮睜不開，所以始終是一種不清醒的狀態。
這時，院子裏傳來開大門的聲音。要是在以前，他都會出去看看是誰。而今天感覺十分不舒服的永清，心想或許是弟弟回來了，所以躺在床上沒有動彈。