（1）
逢九必變。就近拈來，公元1949年新中國成立，1959年特大自然災害，1969年文革轉折點，1979年十一屆三中全會，1989年學潮事件。而在1999年，早就被中外預言家斷定為災難年，甚至一時“末日”之說甚為流行。那麼，這一年，販城縣會發生一些什麼樣的古怪事情？
販城是一座古老縣城，國家版圖上處於雞心位置，但在常見地圖中難以找到，這多少讓販城人產生幾分遺憾。然而，當地卻有說法叫作“無販不成城”，似乎包括省城乃至京城，都成了它的衍生物。悖論雖明，但究其細致，也有振奮人心者如黎元洪。據傳黎大總統出生於販城以東六十餘裏的一個村莊，原姓洪。他的祖父洪國堯是太平天國的重要成員，跟隨部隊攻克武昌後，他就留守在中原一帶。太平天國占領金陵並建都“天京”，後來被曾國藩攻陷。洪國堯帶著家眷，隨大部隊敗走販城時，他的一個兒媳無法同行——因為她懷胎十月，出逃途中動了胎氣，眼看著就要臨產。結果，這個女人留在販城的一個僻靜鄉村，隨後產下一子，隨村人姓黎，起名元洪。那元洪得了些將王血氣，又曾在清廷操辦的軍事學堂裏學習深造，想要掀起一股翻天覆地的氣勢。隻可惜造化弄人，沒有成就胸中大事。但既然坐了幾天的總統寶座，那名氣也在萬人之上。沿襲下來，這販城之地儼然風光了許多。
曆史滾滾東去，如今看來，販城與其他規模相當的城鎮相比，又能看出什麼顯著的區別呢？莫過於自北向南，涵蓋了平原、丘陵、山區的地貌，隻是一個管轄著一百來萬居民的縣城而已。
這一天，販城縣人民醫院議論著一件相當巧合的事情，三個拜把子的中學同學同一日在此晉升為父親。這種幾率沒有人去特意統計，但不少人議論紛紛，說這三人自中學起，就合睡一張鋪板，共吃一碗飯菜，合計著還不解恨，偏要去尋找一塊桃林，在那裏焚香擺燭，一字排開作揖叩首，模仿了劉關張桃園結義，還分了長次，從此更是一條褲子輪流穿到底。更讓人驚奇的是，三個鄉下娃兒不約而同地迷上了一本《紅樓夢》，閑暇之後就擠在一起勾肩搭臂，一段一段邊讀邊感慨，每每到了精彩地方，三人都入魔似的瘋瘋癲癲哭哭笑笑，以至於日常生活都滿口之乎者也不同常人。
這三人中學畢業後各奔東西，最後又不約而同落腳到販城縣城，婚後若幹年都不曾生育。如今，偏偏趕在這個沒有油鹽的日子，啪啪啪的就落下了崽。莫非這十來月的懷孕生娃，也能像那種植莊稼，一聲春雷就犁地耙地，一場秋雨就瓜熟蒂落？最是那生下來的三個肉團，她們的重量和模樣兒竟然大同小異，又都是女嬰，據說護士一不留神閃了念兒分不出彼此，三兄弟嗬嗬一笑都說：罷了罷了，都是我們的女兒，抓鬮都成！就在這時，電視裏傳來美國轟炸我駐南使館的新聞。天下大事焉能漠不關心？人們這才被轉移注意力，產房裏也多出了幾分寧靜。
臨近年底，販城三大建築巨頭為爭奪城南一處房產開發，引發了一場地下暗鬥，一時間山雨欲來，狼煙四起。首先是一何姓年輕人悄然隱退，三方膠著之勢失衡。另兩方投石問路，做出了一些小動作，其中叫老五的輕傷八哥手下二人，但轉眼之間八哥就差使一輛大貨，將老五停放的小車碾成了一堆廢鐵。
那天下午，販城縣城關鎮一把手晏書記驅車路過八哥家，就上門了解情況，並作些調解之說。忽然，隻聽得樓下吆喝不絕，接著樓梯間腳步淩亂。八哥聞聽，起身一躍，兔子般地竄上樓去。晏書記緊急站起，瞬息之間，隻見一幹人已衝了上樓，人群中赫然現出兩把閃亮的滑膛槍，一邊疾行一邊叫嚷：“不相幹的讓開，但隻叫出八哥說話！”晏書記凜然擋住樓梯口，喝道：“事情由我解決，我是鎮裏的晏書記！”那話還沒有落音，隻聽得嘭的一聲，硝煙彌漫處，晏書記應聲倒地。接著，那一夥人噔噔噔直衝樓上，尋得了八哥，嘭嘭幾聲，將八哥收拾得沒了動靜，這才揚長而去。
晏書記並無生命之傷。那槍手意識到認錯了人，情急之中將手腕一沉，槍口便指向了地麵。但仍有部分霰彈直入晏書記下肢，其中最要緊的，是晏書記睾丸上也濺入了些碎屑兒，因此住院開刀，隱私之處曝光數度，縫縫合合曆盡周折。
八哥也當即送往醫院，但胸前一個黑糊糊的窟窿，血如湧泉，一波接一波。八哥僅剩下一對眼球轉動著環顧左右，醫生束手無策，隻胡亂抓些棉球掩蓋創口，但稍一用力便血液四溢，眼看著他眼球定格身體僵硬了。
當時，販城許多人目睹了八哥極其豪壯的葬禮隊伍，對於老五的去向也眾說紛紜。城南開發在那姓何的手中緊鑼密鼓地進行，一時販城也頗為平靜。
1999年的世紀危機在這個小小的販城裏並沒有像預言中的慘寰絕頂。
（2）
曆史的指針無聲向前。一轉眼，就到了公元2003年的開春之時。這一天，太陽昏黃得如一隻幹癟的橘子，天空中的寒氣如絲如縷，尋著人的鼻孔就直往裏鑽。販城縣百貨商場門前卻鬧哄哄的圍了一圈人，有人叫嚷：“何老板，啞巴真的開口了，不信你賞他一張票子！”