像攻擊小李這樣的惡狗，我們駐點兩個多月以來，還是第一次。要說山裏的狗，多數是通人性的。我們走訪的戶數也越過千了，還沒遇到像小李這樣的不幸事件。有的狗見到生人叫得很厲害，把生人當賊人，顯示出對主人的絕對忠誠。在主人不認你之前，你是它的敵人，膽敢來侵犯主人的領地，它會與你血戰到底。它們也極善解人意，隻要主人與我們說上三句話，口氣很和藹，就知道來的人不是“壞家夥”，而是朋友，它立馬會解除敵意，要麼不再吱聲，躲到旮旯裏打量我們，要麼就圍著你轉圈，搖著尾巴撒歡兒。
最令我難忘的是入住農戶的那個晚上。我住的是雙樹坪老支書譚元祥家。他們家住在半山腰下坡的拐彎處。門前的壩子不大，壩子上砌了一個狗棚。狗棚裏拴著一隻很凶的“中華田園犬”，見到我一個勁地汪汪。被主人臭罵一頓，才稍稍地安穩下來。
那天晚上，天黑如墨。我睡在主人家女兒女婿的房間。女兒譚豔玲是村裏的計生專幹，女婿長年在外打工。女兒平時在清太坪鎮她姐姐開的私人診所裏幫忙，順便照看讀小學的孩子。那屋布置得很溫馨，牆上貼滿了美女圖片，還有一張小孩的照片。被子是剛洗過的，散發著肥皂的香味。開著床頭燈，我翻開隨身帶來的《特別關注》，瞄了幾篇精短的散文，睡意襲來，關燈就寢。
山村的空氣清新如洗。夜靜得出奇，偶爾有一兩聲犬吠，從遠處傳來。不知什麼時候，我做著香甜的夢昏昏入睡。
睡到半夜，我被一泡尿憋醒，聽得窗外嗚嗚地刮著風。白天，我記住了他們家廁所的位置，要穿過客廳和屋簷走廊，到東邊的廂房裏。我最擔心的是他家的狗，有沒有拴牢，萬一我出去時趁黑撲上來咬我一口怎麼辦？想把這泡尿憋到天亮。許是因為天冷不發汗的緣故，尿比平時要多一些，小腹越來越漲。憋了一個多小時，看看手表才兩點多。不行，我得去解手。不然，憋到天亮活人真得憋死。
開了床頭燈，推門入得客廳。客廳的燈連著走廊，一拉開關，客廳與走廊同時亮了。主人睡在西屋，能聽到他們均勻的鼾聲。我輕輕地撥開用紅繩係著的門拴，門開了一條縫。我探出頭去張望。還好，狗棚裏很安靜，想必那狗也睡著了。我一步一回頭地向廁所走去。解完手出來，再向那狗棚張望，隻見兩隻綠瑩瑩的眼睛在黑夜裏閃耀。好家夥，早就發現我了，大概是我入住它家，便以為我是朋友了，所以一聲不吭。回到房間，我如釋重負，可躺在床上一直沒睡著，挨到天亮。
說到狗的聰明和通人性，要數譚兵波家的那隻叫“黑豹”的牧羊犬了。譚兵波去年在江西的工地勞作時沒注意，被施工的車輛壓斷了腰椎，從第十二脊柱往下失去知覺。這個從不向命運屈服的男人，從此躺在床上度日如年。好在他養了一隻忠心耿耿的好狗。
那狗長得精壯剽悍，一身的黑毛又光又亮，胸部厚、腦袋大。那天見我們來訪，它正蹲在高處警惕地昂著頭，張開大嘴，伸出血紅的舌尖，酷似一頭豹子，難怪主人給它起了個“黑豹”的名。我和小周不敢輕易靠近，等著主人前來“打招呼”。譚兵波的愛人小黃客氣地邀請我們進屋。“黑豹”不但沒吭一聲，很快跟我們親熱起來。它搖著大尾巴，用嘴嗅我的褲管，用長長的舌頭舐我的手。我們入得裏屋，譚兵波從床上吃力地坐起，說了些暖心的話。“黑豹”在我們周圍不停地轉悠，做著親昵的動作。
這狗好啊，我說。是哩，譚兵波說，我的假腿擱哪，它都知道，什麼時候要，它就會銜來給我。特別是每天早上九點，必來叫我起床。我要是不起床，它就跳上床，用嘴巴咬我的衣褲，非把我拖到床下。平時沒事煩惱，覺得這時光沒法打發，黑豹總是躺在床底下默默地陪著我，我有點兒響動，它就會鑽出來蹲在一邊，仿佛問我有什麼事要它幹。截癱以後，它成了我最親密的戰友。除了不會講話，它什麼都懂啊。
離開譚兵波家，向高坡上走去。“黑豹”搖著尾巴，代表主人把我們送出了好遠好遠。