除夕，本是合家團圓的日子，念氏夫婦醒來發現念雅不在家，兩個人不約而同的沒有問起，他們知道念雅去了哪。
山腳下，穿著羊絨大衣的念雅站在一個孤零零的空墓碑前，墓碑上也沒有任何的文字，她站在那就這麼一直望著他，沒有說任何一句話，半晌過後便離開了，回到了家，父母也沒有過問他去了哪裏，隻是讓她趕緊洗洗手，準備吃午飯了，之後聊起的也都是過年年夜飯吃什麼呀，年後一家人去哪裏度個假，念雅靜靜的聽著，一直點頭表示同意。
最後一家人定了，過完年就去三亞度假，北方的冬天太冷了，還是去個暖和的地方呆一陣子順便散散心，吃過飯後念雅回到臥室拿起了那個鐵皮盒子，打開後拿出那封信，還是忍不住地打開了，
“阿雅，對不起。
是我的原因讓你難過了那麼久，是我太生氣了，我氣昏了頭，我實在是無法接受你會想要離開我，我太喜歡你了我太愛你了，我怕我見不到你了會發瘋，會不知所措，我隻是想讓你跟我服個軟道個歉，但是我真的沒有想到會這樣，我沒想到你的肚子裏會有寶寶，如果我知道的話打死我我也不會這麼對你，我疼你寶貝你還來不及，我當時懲罰你的時候我心疼得要命，但是我就是有口氣，阿雅對不起，真的對不起，我愛你，別離開我。”
這是一封語言混亂的信，很明顯這是齊川神誌不清的時候寫下來的，雖然沒有這麼特殊的含義，但是滿篇的道歉還是打動了念雅，念雅這麼久的別扭也隻是需要齊川的一句道歉，終究念雅還是心軟了，摸著自己的肚子跟裏麵的小小人兒說，“孩子，爸爸媽媽終究還是和好了呢。”說罷便摸著肚子靜靜的笑了，在陽光裏顯得格外的溫馨，就像等待丈夫買菜回家做飯的小媳婦，充滿著期待與嬌羞。
景嵐在門口看到了這些，輕輕的歎了口氣就回自己的房間了。
下午念雅又去了一趟齊川的墓前，她打掃了一下周圍，擦幹淨了墓碑，除了他們一家誰也不知道這裏究竟誰在沉睡，“齊川，我懷孕了，他已經五個月了，信我看了，我後半生會用來撫養孩子，不會再嫁人了。”說完便回到了家裏，念祥益和景嵐在家裏忙來忙去，畢竟這是女兒回來之後的第一個春節，女兒的肚子裏還有自己未來的小外孫，更符合了團圓的主題，兩人忙的熱火朝天也不會覺得累，念雅看著這一切，第一次發自內心的笑了。
第二年的夏天，念雅順利地生下了一個小男孩，白皙的皮膚仿佛能掐得出水來，他的左邊眼睛下多了一顆小小的淚痣，很小但是因為皮膚很白所以就很明顯，念雅看著懷裏的小人兒有著與齊川一般無二的輪廓，緊緊的將他摟在了自己的懷裏。
之後的每一年除夕，念雅都會帶著念祺到一座山腳下掃墓，念雅會要求孩子把自己今年的成績說給這裏的人聽，念祺不知道這裏是誰但是還是很聽話的年複一年的做著彙報，他每次說到自己的高光時刻的時候都會覺得陽光變得格外溫暖，連風都變得溫和了起來。
念雅每次一出門，都會感覺有一縷溫暖的風包裹著自己，她知道他一直都在。