2021年的冬天是受盡折磨的，這裏需要打個雙引號，秋冬換季間，終究逃不過小風團的折磨。某個晚上，或者是洗澡水過熱，洗的過於舒服，枝念裹上浴巾從淋浴間走出來，屋裏屋外的溫度過於兩極分化，突然感覺身體有些癢，不自覺的抓了下：“咦，怎麼抓了還想抓。”枝念還沒意識到什麼。手指不自覺的又在大腿上刺撓了幾下，舒服至極。隻是這後背怎麼也癢癢的，然後是手臂，隻要被抓到摸到的地方，就像著了魔似的越抓越過癮。沒一會兒，手上，腿上，身上，背上，都是一道道的抓痕。又過了一小會，手在摸上去，便形成了一個又一個風團塊。有大有小，腿上的是形成形狀不一的偏大的風團塊，凸起皮膚，越抓越得勁。手臂上是形成密密麻麻的小風團，越抓越多，還有夠不著的悲背上，都像得了傳染源一樣，不一會兒，身體上大大小小的小風團包裹住了皮膚，原本光滑細嫩的肌膚瞬間不忍直視呀。引得枝念些許反感，但有點小慶幸，“幸好方糖沒有看到我現在這幅鬼樣子。”畢竟，枝念想把最好的形象展現在方糖麵前，哪怕有一兩顆痘痘上火在臉上，她在麵對他的時候，也會有意避開的不自信。這也許就是戀愛中的“形象關吧”
滴滴滴，不用想，晚上接近10點的短信無疑是方糖發來的，這好像是他們之間的靈魂默契，誰也沒說，但就是默許了這個時間點的片刻問候。
“息斯敏，莫忘記。睡覺睡覺，愛你，晚安。”
簡簡單單的兩句話，像是等了許久。枝念看著這個信息，麻木的沒了回應，不，應該說配合的相得益彰，沒有回複便是最好的晚安告別。因為不想在聽到類似於方糖講的道理：“曲線才能救國，直線容易撞牆的歪理了。”
小風團是身體抵抗力差的原因，是季節轉換皮膚的過敏，讓細菌入了空隙，百天並沒有什麼不適，大片的風團會在白天息事寧人，消失的無影無蹤，甚至找不到一絲痕跡，但一到晚上，就跟發瘋似的破土而出，所以一到晚上，是癢癢程度迫使枝念隻能一遍遍的忍耐，是煎熬，也是小情緒作祟的喧鬧點。
枝念是一個獨居女孩，她經常自嘲自己是“空巢老人”。年紀不大，但已經裹上了一居室的理想生活。一人的世界裏最主要的就是自力更生，隻是在照顧好自己這件事情中，她從未如願。小時候家裏照顧的太好，長大了自理能力很差，好不容易學會了獨立洗衣物，鋪床單，這些家務活也是落在她身上成了不小的體力活。
枝念又是一個愛幹淨的人，最起碼房子整體弄的還是挺幹淨的。因為不愛拖地掃地，買了掃地機器人，真是一個家務好幫手。有次，同事跟她一起來家裏的時候，都忍不住讚歎道：你家可真幹淨。
是的，是空蕩蕩的幹淨，家具的不多，空間的大，而體現出來的吧。當然，枝念更喜歡半夜打掃衛生，為什麼呢，因為一個人擦擦洗洗，搞搞衛生，手機裏放著愛聽的歌曲或者打開好看的電視劇，時間過的飛快，反正睡不著，就順帶把家裏也打掃的幹幹淨淨了。
這天，枝念像往常一樣，把掃地機器人換水。髒水桶滿滿一桶，著實有點沉重。從機器人到池子的距離不太長，平常手拎著就可以，快到水池的地方，枝念做著跟平時一樣的提起動作。隻聽“啪”的一聲，水桶的手柄處斷裂，盛滿髒水的痛瞬間砸在了枝念的右腳上，硬生生的響聲，讓她措手不及的大叫起來，頃刻之間傳來了腳趾連心的痛。襪子一瞬間滲出了鮮紅的血，“完蛋了，這一砸，把腳趾砸傷了。”枝念顧不得掉落的水桶，腳處傳來的疼痛感瞬間額上布滿了汗。右腳像是沒有知覺般，動一下都感覺天旋地轉的疼。