時間定格在2021年3月12日，晚上7點23分，方糖發了一個紗布纏滿的腿的照片。“彙報，還好的，不疼。別瞎轉悠，好好吃飯，暗示吃藥，說好的不讓我操心。”
枝念沒回。她看到了。
“你的激素藥本來就會引起情緒問題，進口去複查問問醫生能不能停。”
枝念沒回，她看到了。
“你這腦瓜子能好好休息麼？
枝念看到了，回到”好好養腿，疼就忍著，麻藥退了刀口肯定會痛的，你現在做的就是安安靜靜養。你也選擇好了陪你養病的人，能隨時隨地暢通無阻。你既沒告訴我手術時間，也沒讓我陪護，挺多餘的。不打擾你們，退下了。“
此時的枝念，就在醫院地下停車場。反複的看著信息。對麵停著是方糖的車，還是一樣那麼白的幹淨。
隻是現在，她什麼也做不了，也什麼都不能做。即使到了停車場又怎樣，還不是隻能坐在車裏。半夜的停車場安靜的出奇，不知不覺，一晚上迷迷糊糊的過去了，枝念是帶著淚睡著了，淚幹了，手機震動了。
“手術時間本來就不確定，從早上等到下午2點，你把自己照顧明白了先。陪床不適合你，別胡思亂想，本來腦子就不夠用。“
是早上方糖來短信了。我能理解，一個剛做完手術的人目前的身體狀態是有多虛弱，我也能理解他應該也是在意的，但始終不能理解，這個無法解決的問題。就像方糖說的：“有的是根上的問題，解決不了也解決不好。”
一整晚的沒睡好，枝念很沒有精神。但依然要拖著疲憊的身體去上班了。沒有情感的機器，在這一刻隻有特別多的委屈。
“雙色球，紅球2，7，11，24，27，31，藍球2“買5倍。
隻是方糖發來的短信。或許是無聊了，或許是期望能沾點福利彩票的運氣。而麵對枝念一通無理的吐槽，他也說到：“木有前，坐等彩票一個億。“嗬嗬，這時雖然是個看似漫不經心的回答，但著實可以激怒枝念小小的心，她賭氣的回答：“沒有錢交啥房貸，沒有錢交啥保險。”其實本意並不是這樣的。隻是不知為何心中的小小人會沉不住氣。發出短信的時候，枝念就後悔了。更多的事這些根本就沒資格，況且為何需要斤斤計較這些，這時她感覺自己就像沒有文化的潑婦一樣，特別討厭此時的狀態。
2021年3月15日，是情緒爆發的點。枝念依舊停在了醫院地下停車場，隻是看到了不想看到的東西。那一晚，幾近崩潰的她發瘋似的撥打方糖的電話，一遍又一遍，都陷入了無限的等待中，過了很久“醫生做溝通。”簡簡單單的幾個字。
“滾啊，讓她滾啊。”“滾啊。”“滾啊”
從未想過溫柔的枝念會突然變成這樣，就是發瘋的狀態。從受傷的那刻起，枝念關心的就是手術時間，問了好多天的無果，突然換來一句手術做完了，打了很多電話無果換來一句醫生溝通，地下停車場呆了很久也是陷入了無限的寂靜中。
“你還在的話就上來。”方糖那邊的短信。
“沒有陪護著我怎麼上來。”
原來不試試你怎麼知道。通往住院部的樓突然間沒了阻擋，不知是如何走進了病房。兩人一間，旁邊是一位古稀老人，方糖耷拉著身體側躺在床上，紗布依然纏繞著，滲著點點血跡，枝念沒有過多的言語，方糖也太虛弱了，已然夜深了，旁邊的床已經拉上了簾子睡下。
後來，方糖跟枝念擠在小小的病床上沉沉睡去，他倆太累了，都需要相互抱抱的取暖，去平複這些日子發生的事情，此時此刻，沒有誰對誰錯，也沒有相互的指責埋怨，都是相互需要康複的病人，也許現在相擁而抱是最能撫平內心的傷。無須多言，也無須在訴說什麼，這個夜安靜，在安靜一點 。