《歲月不如歌》從我讀高二時就開始寫，那還是2007年的時候，內心激蕩的年月，卻也是最純粹的年月。一晃十多年過去了，寫寫停停，刪刪改改，內容前前後後變了好幾個版本，這幾個版本見證了我高中、大學以及工作後各個不同時間段的不同狀態，簡單地說，就是小鮮肉到老司機的蛻變史。
歲月雖然波瀾不驚，但內心還是起起伏伏。時間的推移總是讓我把之前寫的故事全部推倒，然後重建，這一點表明我是典型的文藝拆遷戶。所以，現在麵世的版本早已不是最初的模樣，但我沒有完完全全拆掉一一至少保留了書名中的絕大部分字。所以，有些時候我又是如此任性地戀舊。每個人都會在某些時候喜新厭舊，但也會在某些時候無比懷舊。這不是某種情懷，這就是一種神經質，偶爾會飆起來。
至於為什麼說是保留了書名的絕大部分字呢，那是因為最早起的書名叫《歲月如歌》。寫著寫著，發現寫慘了，再寫著寫著，發現又寫殘了，於是感覺一點都不如歌了，再於是，我很自然地對書名說了“不”，並且毫不手軟地進行了貫徹落實，嵌入了個“不”字。
最初寫小說是因為青春期的正常叛逆，對於一個典型的悶騷小少年來說，身體上不能抒發快感比如找個人打打架（好像我這體格也打不贏），那就隻能在心裏迸發點快意寫寫東西。寫來寫去又感覺無從下筆，下了筆又感覺是無病呻吟，於是總是在寫與不寫，到寫了又刪刪了又寫的各種情緒裏反複糾纏。但從結果來看，很顯然，把它寫下來的意誌取得了最終的勝利。
現在麵世的版本，真正開始動筆的時候已是2019年年中。當時大綱成形，稿子寫了三萬餘字，雖說之後也斷斷續續有些修改和續寫，但仍然不出所料的被擱置。時逢生活晃蕩，多事之年，忙於苟且的工作，寫作這種無關痛癢且關鍵是不解決溫飽的玩意，也就自然地被踹進角落，任其苟延殘喘。
一晃，又好幾年過去了。忙裏偷閑，偶爾敲點文字。這個偶爾的頻率基本是寫幾段停幾月。按照這手速，我掐指一算，這本小說不出意外的話，算是廢了。畢竟寫寫停停的最大弊端，就是寫著寫著連自己都忘了是在寫些什麼。後來更是惡化到令人發指的地步：為了保證故事的連貫性，以至於每次我打開電腦準備碼字的時候，總習慣性地從頭開始捋，捋著捋著就到了睡覺的時間。
我預判自己有生之年可能完成不了這部曠世奇作，於是時常陷入自我鄙視的義憤填膺的情緒之中。沉浸許久之後，我咬咬牙奮筆疾書了一段時日，所幸驚世之作即將大功告成。而這，已是2023年年中。這依然是一個多事之年。一邊在現實的泥沼裏掙紮糊口，一邊在理想的虛幻中噴湧文思。我時常在深夜裏醒來，腦海裏回蕩著這些年來做過的小說夢，內心極具煎熬。躊躇反複，無比內耗。最後，我選擇辭掉工作，認真寫完了這本渾噩故事的小說。而它經曆了這麼多年的難產，本身更像是一場渾噩的事故。
一開始寫作是因為內心特別地想表達，但寫著寫著就覺得自己想要的表達太過膚淺，於是隻想講講故事，可講著講著又發現這故事似乎是如此的單調爛俗。最後腦海裏隻剩一個意念一直在盤旋，並支撐著我寫完了這本小說，這個意念就是：去他媽的，寫就完了。
生活不需要給誰交代，但有時真的要給自己一個交代。好在，終於交代完了。
這經曆漫長歲月的小說杜撰史告訴我一個道理：前進的步伐，總是受困，那是因為我們有太多顧慮。我們總在擔心，步伐太大扯著蛋，步伐太小擠到鳥。如此瞻前顧後，猶豫不決，最後會發現那些往前一大扯、往後一小扯，串起來之後會把自己期望繪製的藍圖，生生地扯得稀碎。所以，走起路來，還是該隨心所欲一點，邁起來了就別停。