二零一七年八月二十一號，一個普普通通的上午。我倚靠在車裏，窗外的景影不住退後。父親駕駛著車一言不發，隻一陣一陣的煙氣在狹窄的空間裏打轉。我揺下車窗，外麵的世界漸露出來，陌生又熟知的路如今是有多難記起。我在心裏賭下個路口向右或者往左，父親手中的方向盤卻一次次將我壓向失敗，像從生活七年的臨海來到六盤水，此刻車輛行駛的終點也是父親的決定，家裏人說這是最好的安排。
在前晚，父親和姥爺將我和妹妹圍在中間，宣講念書的去處，屋外的秋雨下了一整夜，父輩們也闊談了一整夜。直至此刻，我們正在前往我將來念書的學校，一個叫關嶺的地方。我眼望著頭上的天，又回頭看看身旁睡著的妹妹，安靜的模樣在這個特別安靜的清午顯得好親洽。
過了多久，車下了高速。路也寬闊起來，我若時張望，外麵竟斜落起雨來，打在玻璃上，窗外變得模糊，心卻那麼安靜。不知何時妹妹醒來，眼睛一直注視玻璃上的水珠。雨好大，起初落在車窗是一顆顆地分開，漸漸雨落得多了，相逢又滑過，成一條條水線，交叉直到遇見彼此便滑落地上。
車繼續行駛，路上的行人和車也多了起來，雨突然停了。穿過幾個路口，父親將車停靠一麵牆下，我下了車。沿著牆走到正門，我抬頭望去，心裏念道——頂雲中心小學。父親默默地說正好趕上，旋即拉著我倆走了進去。這所小學不大，四周種有幾棵說不上名字的樹，中間有塊空曠的地，許多同我一般年紀的學生在瓷壇上說話，在空地上走動。來到教學樓，一位女老師的帶路，我和妹妹走進一間教室，女老師招呼我倆的座位，是靠裏的最後一桌。父親說這是貴州這邊的小升初考試，囑咐著要認真對待。我和妹妹應予著父親，又接過女老師遞來的筆。頭頂的風扇搖搖晃晃的轉著，教室裏的同學也向身旁的人轉著說話。這時，前桌的一個男生傾斜身體問我的眼鏡多少度，我竟一時間口齒不清，說道：“七百多。”其實我隻近視4百多度。
他驚訝，指了指妹妹：“她呢，她是你姐姐嗎？她多少度？”
“他是我哥。”
“噢，你眼鏡多少度？”
“有四五百吧。”
他又追問：“四百多還是五百多？”
我無奈，不明白近視度數非得這麼問，我心裏想著你怎麼不問問價錢？
“差不多五百度了，怎麼了。”妹妹說。
“買著多少錢？”
妹妹說不上來，看向我。
“不知道。”我道。
“噢噢，好嘛。”
突然沉默，一個瘦瘦高高的男的走下來坐在前麵的桌子上，沒有顧及坐在我前麵的男生。
“你哪個地方的？”顯然是在問我。
“六枝，”我平聲平氣的說。
他弓著腰，“來考試？為什麼來我們學校考試？”
“我們在浙江考過了，回老家讀初中，好像也要重新考。”
“噢噢”。他又說道“你們在外省讀的，成績是不是很好？”
“還行。”
他望了我一眼，就走上去和臨組第一桌的一個女生說話，有個男生說那是他女朋友。
接著又和旁邊聊了好多話，忽然，一個類似監考老師的人走了進來，吩咐我們放下手中的事，準備考試。