“時時彩”我相信大部分人都接觸過吧，5個彩球快速滾動著數字，幾分鍾後，結果就在手機的“嘀嘟”聲中公布。這種玩法簡直符合賭徒的一切要求——簡單、快速，所以刺激。開賭第二個月，我就贏了2萬塊錢，當時滿腦子都是發財的想法。
其實我的工資不算低。工作多年，因為工作不錯，領導提拔我做小組長，管著十來號人。在我老家那座北方二線城市來說，八九千塊的收入，足夠我這種年輕人對付日常開銷。
20年7月，我第一次聽同事和我說起網絡賭博，按他的說法叫“兼職”，“每天贏幾百就收，不要貪”。這一行裏，他私下給我看過銀行流水，果然半個月裏隻“黑”了幾天，其他時間都是紅的。幾天之後，看得心癢的我就入坑了。
我就是個對金錢很敏感的人。我算過一筆賬，每天投入1000塊，按照勝率加權上各種抽水、彩金、返利，到月末起碼能賺萬把塊。
那些網賭代理們給出的“財富藍圖”更誇張，先是製定出每天的盈利目標，再按理想狀態簡單推算，1000塊本金每天隻要賺3%，一年後就能變成誘人的100萬。
網賭的主要玩法，無非“百家樂”、“各類彩票”還有“棋牌”“電競”“體育”等等幾種。隻是玩法多樣，且很多不限紅。所以很容易讓人上頭。
時時彩10分鍾一期，每天下班回家，就迫不及待打開手機，幾個賭博群不斷彈出消息，主頁麵裏進入開獎倒計時，急速變換的膽碼（網賭圈裏，膽碼即指能高概率中獎的號碼），隨著時間歸零而塵埃落定。
每期開完，群裏都是熱火朝天，有人因連中而狂喜，也有人在賠本後罵娘。群裏充斥著各種黑話，中獎是“吃肉”，虧錢叫“翻車”，扭虧為盈稱為“回血”，還清債務則是“上岸”，資金虧空謂之“洗白”，無力還貸隻能“癱瘓”。
在那種極端情緒下，看著更多群友慫恿著“要想富，下重注”“愛拚就會贏，敢下就會紅”的各種雞血，賭徒們難免會殺紅了眼，借錢再來。
第三個月輸了1萬多，我心裏不服，更想翻本。當初定下的計劃，很快就被拋諸腦後。
後麵我加大了投注金額：從每天1000塊直接翻了一倍，緊接著又變成3000塊，5000塊。
同事推薦的“老師”問題也很大，總是先連著幾天“吃肉”，然後在一天內“洗白”。後來我才知道，他就是賭場的代理，磨牙吮血，靠著客戶們的流水拿提成。代理們最常見的路數就是倍投，一期不中，就在下一期翻倍投注，以期連本帶利賺回來。在不斷的教唆中，你很快會衝昏頭腦。
我就見過一次連開30多期的單數“龍”，幾十個人跟著代理“屠龍”買雙，最後全部“洗白”。
經過摸索我堅信自己掌握賭博規律。退了最早的賭友群後，我開始一個人研究這裏麵的門道。怎麼“避龍”，怎麼通過號碼猜測前後位走勢，怎麼提高“膽碼”幾率。白天上班的時候，10個阿拉伯數字就在腦子裏翻來覆去，耳朵每隔一段時間，都能幻聽到開獎時那一聲短促的“嘀嘟”。
一度，我真的以為摸到了門路。 膽子也越來越大，賠率1.98的單雙數已經滿足不了，我開始關注賠率更高的賭法。連著三個月，銀行賬戶裏的數字一路走高，最終盈利超過9萬。好幾次我翻開收支記錄，看著滿屏紅色，覺得自己把這個“遊戲”玩透了。
“時時彩”最大的誘惑不是“贏”，而是“快”，這讓人覺得錢來得太過容易。 幾乎是同時，我對工作喪失了熱情。辭職報告遞上去不久，領導連著找過我幾次，除了給我明年升職的承諾，還答應立刻漲薪5%，但都被我謝絕了。我像是著了魔，覺得這還不夠我一晚上掙得多。
瞞著父母，我在外頭租了套房子，白天按時出門，名為上班，轉頭就拐進出租屋裏開賭。後來辭職的事敗露，我借口找的另一家公司路遠，幹脆住進了出租屋，從此沒日沒夜地玩起賭博。
開盤時間成了我的生物鍾，早上10點準時睜眼，觀察十幾期走勢後再進場。夜裏十點，賭場進入加速模式，10分鍾一期的“時時彩”被縮短到5分鍾。腎上腺素在不斷的投注間加速分泌，除了刺激我想不出別的形容詞。
我很少出門，最長一次紀錄保持了2個禮拜。隔天下樓，我才訝異地發現，路口的公交站台徹底變了樣，對麵也新開了家超市，乍一看恍如隔世。有時，我會賭到忘記吃飯，加上經常性的失眠和躁怒加上生活不規律，體重很快從140斤跌到110斤，至今也沒有恢複。