引子
產房內傳出一陣嬰兒嘹亮地啼哭，產婦失血過多的蒼白麵龐，聽到這一哭聲後緩緩閉上眼睛，在醫生護士不懈地搶救下，心電監護儀的波浪線仍然漸變成一條直線，“產婦心跳停止，於下午17：50分經搶救無效死亡，死亡主因：羊水栓塞，請通知家屬”。隨著醫生有條不紊的聲音，產房的門終於緩緩打開……
走出產房的年輕護士李曉義抱著新生的嬰兒，手足無措地看著眼前的男人。
這孩子的父親，是本市一所大學的名導，在聽到產婦死亡的消息後，竟看都不看一眼新生兒，便蹲在了產房門口的牆角，喃喃自語：“塵塵，我錯了，我錯了，你回來，我錯了。”
李曉義看著這個頹廢無助的男人，下意識地抱緊懷裏小小孩兒，嬰兒皺巴巴的小臉，並沒有持續地啼哭，還沒有完全睜開的眼睛，也許覺得懷抱的不適，半眯著眼皺起眉頭，一副要哭不哭的模樣，牽引著李曉義的心變得越發的柔軟起來，小心翼翼地看著蹲著的男人，再次確認。
“先生，你要不要抱抱她，產婦馬上推出來，還需要您簽個名。”
……
一
這是一所位於漢大職工宿舍的普通三居室，因處在一樓所以額外帶了一個小小花圃。一人高的竹籬笆上，纏繞著各類的爬藤植物，籬笆門左側穿插著幾枝忍冬，右側有大簇的薔薇爬過籬笆牆，零星地開著幾朵未敗的粉紅。一條石頭小徑蜿延著伸向陽台的一角邊門，小徑兩側整齊的種植著庭院花卉，靠近籬笆門左側忍冬下方的那一片還種著幾畦冬青菜。
臨近殘秋，花圃裏的各色菊花相繼開到謝幕，一朵朵垂落下來，青草皮上也鋪上了一層淺淡的秋黃。
花圃裏一個5歲左右的女孩，摘下一朵開的還算好的綠菊，歡笑著跑進書房，頭頂的兩個小揪揪隨著小女孩地跑動，一擅一擅地跳動。
“爸爸，你看，菊花，綠色的——給你。”
女孩昂起紅撲撲的蘋果臉，長長的眼睫毛一閃一閃地笑著將花舉給一位中年男子，他接過花隨手放置一邊。
“秋兒，又淘氣了，曉媽不是說不能摘嗎？”
“我想讓它開的久一點，養在瓶瓶裏可以更久那。”
“自然的才好。”
男人自顧自地回答著走到書架旁，結束這個話題。轉身的他，並沒有看見孩子臉上一閃而過的失望。
“秋兒，過來。”
男人邊說邊從書架旁的櫃子裏，拿出一把大提琴。
經過歲月的洗禮，大提琴的木質紋理帶上了時間累積的痕跡，不過能看出它被保養的極好。在孩子懵懂的目光裏，男子一手扶琴，一手拿起一塊桑蠶絲麵料的絲帕，小心翼翼地輕擦了擦琴身上並不存在的灰塵，放下絲帕，熟稔地調整起琴弦的鬆緊。
“秋兒，你要認真看，我調一調音線。”