顏序一直都不明白為什麼會有人長時間暗戀另一個人。他們之間明明沒有任何的聯係，也不曾在一起，卻依靠執念喜歡了一年又一年。
直到她喜歡上了一個人。
他叫章祁安，比她大兩屆的師兄。
他們相識於春天。
康州的春天格外暖和，樹木抽出了嫩芽，陽光明媚而不刺眼。
顏序找了一份在學校收發室兼職的工作。
第一天上班的時候，她透過透明的玻璃窗戶看到了一個頭戴棒球帽的男生，隻有一個側臉。
她不由一驚，男生的出現讓她措手不及。
因為老板之前說過這裏隻有她自己一個人在值班。
顏序鼓起勇氣走進去的時候，她看清楚了男生的樣貌。
他的皮膚不算白皙，單眼皮，鼻子小巧而高挺，下顎線明顯，細碎的短發上是一頂黑色的棒球帽。
她一時間晃花了眼，分不清眼前的人到底是男生還是女生。
章祁安很有禮貌，他讓顏序先進去裏麵坐一下，但顏序坐了沒一會就開始局促不安。
“真的不用幫忙嗎？”她走近他身旁試探道。
“不用，我快把快遞整理好了。”章祁安的嘴角微微上揚，與剛剛相比多了幾分親切。
顏序漸漸放鬆了警惕，索性站在旁邊跟他聊起天來。
“你是師兄還是師姐呀？”話剛說出口，她就後悔了，因為這話著實不太禮貌。
章祁安先是一愣，爾後衝她禮貌地笑了笑，“你猜。”
顏序尷尬地摸了摸腦袋，試圖解釋，“不好意思，師兄，因為有些師姐打扮起來也蠻酷的。”
也許是出於禮貌，章祁安並沒有排斥顏序跟她搭話。
顏序有一搭沒一搭地跟他聊天。他們聊了很長時間，幾乎都是顏序在說，他在聽。
忽然，顏序跟他提起了舍友之間的事，章祁安索性回到收發室裏麵坐在椅子上傾聽她的苦水。
顏序跟舍友之間的關係不算差，也沒有特別好，因為她隱隱覺得她們之間不是一路人。
那個叫傅佳的舍友會在其他人認真聽課的時候對其冷嘲熱諷，會在顏序在寢室看書的時候陰陽怪氣地指責她背著別人偷偷學習，會借用她東西的時候毫不愛惜。
直到那天，顏序生了重感冒，夜裏咳嗽不停，可她又怕吵到別人，一直憋著。
她們四個人通常是一起出行。為避免上早課遲到，顏序早早起了床，去了一趟校醫室，並告知其中一個舍友讓她們不用等她。
也許是那個舍友沒聽到，又或者是顏序沒說清楚。她們三個人足足在寢室等了十幾分鍾，直到顏序看手機的時候才知道這回事。