再過幾天，就是江萊三十歲的生日了。
一個女人，仿佛對著三十歲會有莫名的恐懼。尤其是這個女人，她還是一個從未上過班，眼瞅著六年即將結束還沒能通過畢業論文答辯的女博士。
六年前，考上重慶A大英語教育專業的女博士生時，江萊這個在重慶做了二十年老棒棒的父親老江有多驕傲，現在這個滿鬢花白了的老父親就有多焦慮。
江萊的母親，是一個啞女。要不是因為孩子先天就啞，無論如何也不可能把自己的孩子嫁給一個一貧如洗，大字不識的棒棒。
好在父親為人忠厚老實，對母親疼愛有加。因為他清楚，要不是因為媳婦是個啞巴，生的這麼漂亮的她是說什麼也不可能下嫁給自己這樣的窮鬼的。
小江萊出生的那天，母親因為預產期還有二十多天，和往常一樣飯後在磁器口附近的嘉陵江邊散步。
小江萊好像從小就不太老實，總是愛在肚子裏翻騰。這讓懷孕的母親常常有些緊張。而在嘉陵江邊吹江風，散步，便成了這位無法言語的年輕母親唯一的愛好。
可就在這天，羊水突然就破了。這位母親就這麼在江邊產下了一名乖巧的女嬰兒。她有著大大的眼睛，高挺的鼻梁，簡直就跟母親一個模子刻出來的。
等到老江趕到醫院時，才知道幸虧了自己那些當棒棒的兄弟夥，第一時間發現了自己的媳婦！這個孩子哭聲響亮，醫生檢查說暫時沒發現有聾啞的跡象，等到起名字的時候，老江讓一個有點文化的兄弟夥棒棒老李給孩子起個名。
老李說，這孩子，姓江，又正好出生在江邊，來自江邊，幹脆就叫“江萊”吧！於是小江萊就是這麼擁有了自己的名字。
老江從來沒有想過，自己能生出這麼漂亮的女兒。更沒有想過自己的女兒後來能考上大學，還念完了研究生！最後竟然考上了博士！
老江對女兒說：“你就踏實讀書吧！老爹還年輕力壯著呢！老爹用這根棒棒挑出個博士肯定沒問題的！”
可就在剛剛，江萊的博士論文第十五稿被拒。“真的畢不了業了嗎？”江萊心想，已經不知道多少次想著要放棄了。可是現在放棄六年的研究，這機會成本也太大了！
哎，白白花了六年，仿佛一無所獲。江萊覺得不甘心，可是又看不到希望。
眼下這就快要三十歲的年紀仿佛一把會伸縮的鐐銬，正在一點一點地將她套牢，勒得她無法呼吸。“我還沒談過戀愛呢”，江萊笑道。這六年的堅持仿佛就是個笑話。她越想越惱，把桌上資料撕得粉碎。
可是一撕完她就後悔了。她想起了自己的母親，那個從來都是對她笑臉相迎，從不責怪打罵她的母親。她的母親就像一朵永遠盛開著的太陽花，讓人微暖，放鬆。而父親，也總是隻會鼓勵自己。
“幺兒呢，你老漢兒那一輩子，最成功的就是生下你這個乖女兒了！你曉不曉得喲，別個那些棒棒都好羨慕我喲！我女兒是大博士喲！”老江喝完酒，總會說這幾句話。這些話說的越多，就越讓江萊無所適從。好多次想要放棄的話，話到嘴邊她又說不出口。