他待人總是十分冷漠，與鄰居們的關係也不大好，沒怎麼見過他與其他交流。母親說他是進過監獄的人，要我遠離他。22年初因為疫情我與他隔離在一起，通過一個多月的接觸，我發現他並不是一個壞人，從他身上我能感受到一股令人想要無限接近的欲望。在一個平平無奇的晚上，他向我講起了關於他的故事。
……
我叫何興，從家裏知道母親懷著我的那一刻起，就希望從我這裏開始讓家裏興旺起來，不論我是男孩還是女孩，都要叫這個名字。
在我出生以前，家裏便與很多親戚決裂了，至今我也不知道其中的緣故。那個年代的農村，親戚少就容易被欺負。父親告訴我，以後誰欺負我，就拿磚拍死他。我知道，父親應該在這個村子裏受到過很多欺負。很小的時候，在和小夥伴鬧矛盾時，我總會不留餘力的和他們打架，即便流著淚，也要和他們打下去。
五歲那年，我因為一個用書本做的卡牌與村裏同齡的韓成羅發生矛盾。什麼都不懂的年紀，我倆迅速扭打在一起。他是一個小胖子，力氣要比我大的多，可他空有蠻力卻沒有一點打鬥經驗，我用力地踩他的腳，他大叫一聲並鬆開了我。在那個年紀打架通常是不知道輕重的，我也不懂見好就收，我見他在那叫著痛，便用著我那不太長的指甲向他的臉奮力抓去。他的叫聲更大了，並伴隨著哭腔捂著自己的臉。我看到手中的鮮血，頓時也大哭起來。
秋夜的寂寥伴隨著刺骨的寒風，似巴掌一樣打在我身上。母親對我十分嚴厲，每次闖禍之後都免不了物理教育我一頓。我站在韓成羅家門外，聽著母親在向他奶奶道歉，不由自主的打起寒顫。
他的奶奶並沒有為難母親，憑借兩家的關係還不至於因為兩個不懂事的小孩打架而鬧掰。他奶奶死活不收母親要給的醫藥費，母親拗不過，便拉著我去給韓成羅道歉。“快給人家成羅道歉。”我從小便害怕母親，她這嚴厲的語氣頓時讓我嚇得不敢說話。而韓成羅看到我也嚇得不輕，還以為我母親在吼他，連忙下床慌亂地給我道歉。兩位家長看到這一幕，不禁大笑起來。我抬起低下的頭，和韓成羅對視在一起，不禁也笑了起來。他看到我笑，也跟著傻笑。多年以後，我問過韓成羅為什麼笑，他說，從那天後，不知怎麼了，一看到你就不由自主的會笑起來。
即便這次闖的禍並不算大，回家之後母親還是數落了我一頓。那時的我隻覺心裏委屈，不由自主便哭了出來。母親嫌棄我哭的樣子，卻也無可奈何，便任由我流淚，繼續罵我。等她結束了，便抱起我扔到床上。我自己脫掉衣服，渾渾噩噩的便睡著了。
“媽，我要尿尿。”“就在那尿 尿個尿還要給我彙報啊。”床單的突然濕潤驚醒了母親，母親用手一摸，瞬間坐了起來，正要發火叫醒我，突然發現我雙臉通紅，身體炙熱。摸了下我的額頭，知道是發燒了，慌忙拉開被子，背著我衝向村衛生室。
我正沉浸在睡夢中，突然從屁股處傳來劇痛，不覺叫了起來，才發現我正被母親按在腿上，屁股上正打著針。我頓時大哭起來，母親看到這種情況便罵了我一句，用命令式口吻讓我停止哭泣。
村衛生室麵對小孩發燒，在那個年代，通常就是直接打上一針。給我打針的正是韓成羅的母親劉芳萍，此時的他笑著說:“怎麼還哭起來了，這還不如我家成羅呢？他可早就打針不哭了。”
我一聽她提到韓成落，頓時感到羞愧，不覺臉紅起來，也停止了哭泣。劉芳萍看我不哭了，便讓母親回去，提議今晚讓我住在這裏，她今天晚上照顧我，明天早上給我繼續輸液。母親向她表達了感謝，在一頓客套之後交代我要聽話便回去了。
我被劉芳平抱到病床上，她給我蓋上被子交代我好好睡覺便離開了。我突然來到一個陌生的環境，便不安分起來。我看到劉芳萍走了，便想著開燈看一下這病房有什麼不一樣。我在床上翻轉身體，沒想到病床太小，我竟直接掉了下去，頓時我便大哭起來。
聽到哭聲，劉芳萍慌忙趕了過來，她打開燈，看到我一絲不掛滑稽的趴在地上哭，在感到好笑的同時扶起我。“哎呦，怎麼這麼不小心？”
我隻覺得丟人，害怕她把我今天的事講給韓成羅聽。我母親就經常跟我說哪個孩子不好，不讓我跟他玩。於是，我哭的聲音更大了。
“怎麼又哭起來了？”這時從隔壁房間裏傳來一個男人的聲音。我家與韓成羅家僅隔著兩戶人家，我可以確定，那聲音絕對不是韓成羅父親韓老大的聲音，而且此時的韓老大應該在外地務工，那這個男人就更不可能是他。
當時五歲的我不可能想太多，就以為是村裏又來人到這裏看病了，頓時賭氣大叫道:“你摔在地上不會感覺疼啊？”