秦曆四年，秦國完成統一，秦王贏夏登基成為國君，秦國以武立國，全國上下，尚武鄙商鄙文。
我們的故事就開始在秦國西南邊陲小城—夜郎縣。
往年的大年初一，老李家一般都是空空蕩蕩，作為夜郎縣有名的土財主，李堂春幾乎整年都在外麵經商，家中留下夫人牧雪守活寡，這些年來，牧雪不知道承受了來自娘家人和街坊鄰居的多少指指點點。
不過今年的大年初一有點不一樣，烏雲壓城，雨落紛紛。李堂春沒有在外麵做生意，而是留在夜郎縣城內，並沒有走遠，有知情人解釋說，是李堂春的老婆牧雪快要生孩子，所以李堂春才沒有去外地做生意。
敲定完最後一批買賣後已經是晌午了，有小廝匆忙找到老李，跟老李說夫人快不行了。老李這才急急忙忙趕到家中，接過了產婆懷裏那個裹著小被褥的男娃，稍微看了一眼。
然後就把這個娃拋回到產婆懷裏，急急忙忙看老婆去了。牧雪看著眼前熟悉又陌生的愛人，蒼白的臉上浮現出一抹微笑。說到：“我不知道你愛過我沒有，但是老話都是是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。你整年幾乎都不在家，到處忙著做生意。我一個人在家，也把這個家打理的很好。我並不恨你一年到頭不著家，我知道你是為了讓我過上更好的生活，我不知道下輩子我們還能不能在一起。所以我希望你以後能多陪陪我們的孩子。每年能多來看看我，一個人在地下可能怪冷的。”
李堂春抓住牧雪的手，淚流滿麵，張了張嘴。什麼聲音都發不出來，隻能將牧雪的手放在自己臉上。感受自己的夫人慢慢降低的體溫。
李堂春並沒有按照傳統辦理喜事喪事，按照他的說法，這叫福禍相抵，沒啥可以慶祝的，同時辭退了一部分傭人。剛過春節，夜郎縣家家戶戶都熱熱鬧鬧，燈籠整夜不滅。而偌大的李府反而空空蕩蕩，晚上很早就沒了燈火。
李堂春很會做生意，但是沒怎麼讀過書，所以對於孩子起名一事，他不會也不願意親力親為。不會是因為他自己認為是這個孩子，害死了自己的夫人。不願是因為他想給夫人的孩子起一個很好的名字，而自己做不到。
於是李堂春發了告示，為自己的孩子征集名字，如果能讓自己滿意，他願意出一筆不少的錢當做酬勞。從那天過後，李家的賓客紛至遝來。但是無論起了多少個名字，李堂春總是不滿意。這讓本就憔悴的李堂春感覺越來越累。
夜裏，李堂春站在牧雪的墓前，紅著眼睛喃喃道：“夫人，我覺得很累，以前是在外麵四處奔波，身體很累，但是總覺得有個盼頭，心裏反而會有些滿足。如今你去了，我這段時間沒有奔波，又聽管家說了你這些年來受到的非議，我突然覺得，要是當初沒有見過你該有多好，我當個混混該多麼自由自在。又覺得李家好像沒有你不行，把一切都打理的井井有條。我又沒讀過書，這個孩子我實在起不了什麼好名字，又覺得那些人起的名字都不滿意。”
隔天有一位鬢白的教書先生走進了李家的大門，是夜郎縣學塾裏麵唯一一位教書的，叫王肅秋，聽說這個先生的學塾來者不拒，隻要願意讀書，他都願意教。王肅秋已經在這裏教書幾十年了，一直沒娶妻，大部分時候都隻是呆在學塾裏麵。
李堂春跟王肅秋並不相熟，雖然李堂春已經很久沒有好好休息過了，還是頂著布滿血絲的眼睛和淩亂的頭發見了這位教書先生。王肅秋開門見山，微笑著說：“我為令郎起名一事而來。”
李堂春強打精神，問道：“先生有什麼見解？他們已經幫我兒子起了很多名字，我都覺得不滿意，希望先生可以幫孩子起一個滿意的名字，事成之後，我不僅可以給先生一筆錢，還可以幫助王先生給學塾添幾間屋舍。”