0-1
前兩年的時候，沈光還覺得春節難熬，現在倒也習慣了一個人過。
夜道裏八點後的公交車是一整年裏最空的，除了司機外就他一個。終點站沒排隊就登上去，刷了交通卡後，向愁眉苦臉的司機問候：“新年好呀。”那個謝頂的中年人看了看他，麵部的皺紋稍微抹平些許，努力掛上了點笑容，回他：“新年好。”
沈光就坐在他後麵，聽他有一茬沒一茬的抱怨。工作勞頓、收入微薄，偏生自己的兒子要出國母親又生病，真真是屋漏偏逢連夜雨。今年過年兒子不回來了，到現在電話沒一個，老娘還躺在醫院，下班之後就和老婆一起去看他——不過還算好，討了個好老婆，否則現在不知道怎麼辦呢……沈光在他背後靜靜地聽著，時不時“嗯”一聲，他知道眼前的這個人不需要什麼建議，他隻是想傾訴。
曾幾何時的自己，也是這樣的。
坐公交回家大概是要三刻鍾，快到站的時候他起身往車門走，司機卻還在喋喋不休，話題已經轉到了股票行情上麵。沈光隻好打斷他：“師傅，我要下車了。”中年男子這才把要講的話如數咽下，開了車門目送他下車。關門的那一刹那，司機低聲說了句“恭喜發財啊”，沈光回頭，朝他頷首笑笑。
小區裏零零星星的爆竹聲已經響起來，大多是小孩子忍不住，拖著爸爸下來先點兩個過過幹癮。被喚作“兩截響”的高升破空而起的時候，能聽到那些稚嫩的驚呼，而到了在天上爆裂的時候，孩子甚至快樂地拍起手來。他從那對父子身旁走過，兩人滿臉都是幸福的喜悅。孩子看起來七八歲，小小的羽絨服把身子裹起來，像一顆圓滾滾的小球。撐著還未點燃另一個爆竹，問爸爸：“爸爸，我們以後一定要搬到徐彙去嗎？”
父親摸著他的腦袋：“是啊，這邊的房子要賣給其他叔叔阿姨，我們一家三口搬到徐彙去，好不好？那樣爸爸每天下班以後，隻要十分鍾就能看到我們的寶貝兒子啦。”說著，就把那個小小身軀摟進自己的懷裏。
“可是，電視裏說市中心不能放炮仗了……”孩子撅著嘴，覺得自己今後會失去一項相當重要的娛樂活動。
“嗯……”父親摸了摸自己的下巴，佯裝出思考的樣子，“那爸爸以後每年過節，都帶你回這裏放炮仗好不好？”
“好呀！”孩子又笑成一團。
沈光腳下步伐愈加急促，剩下的內容不想再聽，匆匆來到自己住處的樓下，摸了鑰匙就進了門。
0-2
踏進門的那一刻，沈光覺得種種喧囂都飛快地離自己遠去。客廳裏的厚布窗簾拉著，烏漆墨黑的房間裏見不到絲毫光亮。他在玄關處站了良久，鞋也未脫，摸著黑就這麼走進去。
約莫半分鍾的光景，雙眼開始適應，他也找到了桌子，便靠著桌腿坐到地上。房間裏沒有開空調，涼意順著地板緩緩爬上背脊，再擴散到全身，可他毫不在意。久未保養的廉價複合地板因為身體的挪動，發出嘎吱嘎吱的聲響，在極度的黑暗和靜謐中令人不免心驚，可沈光心中卻是一片空明。
沈光摸出早就調成靜音模式的手機，光亮在黑暗中格外刺眼。有幾個新認識的同事已經群發來了些不痛不癢的祝福短信，段子還是老三樣，他隻略微掃了一眼就關上了電源。
獨自過春節，算起來已是第六個年頭。雖說是早就適應了這樣的日子，但多少會覺得心中缺了一塊什麼。爬起來從冰箱裏拿了罐啤酒，也開了燈，去翻每年過節要聽的一張老CD。
那張碟他隻聽一首歌，名字就叫《新年快樂》。每當歌手唱到“青春情事不易再重來”的時候，沈光的腦海裏總能回閃許多熟悉的畫麵，明明多數都是快樂的場景，卻像是一部保存不善的膠片電影，怎麼都看不真切。
0-3
催命般的座機鈴聲打斷了沈光的回憶，他疑惑地回頭看著那部電話。近幾年在外工作的日子，他從來都沒有公布過自己的電話號碼，偶爾接過幾次，也多數是房產公司不知從哪裏套來的資料，問自己有沒有出售這套房子的意向。可大年三十，想來也應該不會有工作態度這麼認真的業務員。