池垚坐在台階上，一個小時前他剛為父母的事故簽了字，一天前他還是一個父母恩愛，家庭幸福的小孩。而現在，他身後的病房裏是父母的遺體。
池垚其實沒有什麼情緒，他現在腦子裏空白一片，偶爾有點片段閃過。一會兒是昨天吃的飯味道有點淡，或者是出門的時候好像忘了關窗戶，一會兒想到自己的作業還沒寫完，忽然又想起了寫完了要找誰簽字。好像沒有人……
他的父母是自由戀愛，一起打拚到現在的。爸爸比媽媽大了很多歲，爺爺奶奶很早就不在了。媽媽是單親家庭，外婆是個固執且要強的女人，生病了不肯告訴媽媽，病危了醫院才打來電話。那天池垚陪著媽媽跑來跑去，他想安慰一下媽媽，但看到媽媽脹紅的眼睛池垚什麼都說不出來。
他想他現在的情況和那天的媽媽好像，但他又沒有媽媽那樣的情緒波動，他懷疑自己是個冷漠的機器，否則這樣的情況為什麼他不難過，隻是有點空。
醫院說屍體明天會來人拉走，讓池垚今天先回家，跟著的護士姐姐看著他一臉疼惜，叮囑他要記得吃飯，晚上關好門窗。他淡淡的回了句“謝謝”，便轉身回家了。
池垚像往常一樣回家，看了眼窗戶果然沒有關好，但他卻突然不想關了，麻木的洗漱完便躺上了床。
安靜，可怕的安靜。他聽到了奇怪的響聲，沙沙的，一下又一下，那是他的心跳。他在默數著，慢慢進入了夢裏。
不是什麼好夢，又或許是因為沒關窗戶。池垚夜裏醒來的時候嘴巴幹的難受他迷糊著穿上了鞋去接水，發現小客廳的燈開著。下意識喊了一聲“媽，你也喝水啊。”喊完才猛然清醒過來。燈是他洗漱完出來順手打開的，忘了關。他就那樣站在原地，指尖發著抖，有些不知所措。
仿佛過了很久，他才找回意識，跑到飲水機前接了好大一杯水喝完。他挪到沙發上，盯著手上的杯子。
那桶水是爸爸新換的。
“啪嗒——”一滴水落在了攥著杯子的手指上，是池垚的眼淚。
他不是冰冷的機器，遲到的情緒在四下安靜的深夜裏暴雨一般傾瀉，池垚單薄的身體在沙發上定格一樣，後麵小客廳的光映過來，好像他是被什麼東西突然投放在這間冷清的房子裏。
他先是無聲的落著淚，又一時間覺得委屈，便開始抱著胳膊哭出聲。他就那樣坐在沙發上到了天亮，頂著紅腫的眼睛去了醫院。卻發現處理他父母的醫生旁邊站了個男的。
那人注意到他後跟醫生說了兩句便向他走來。猶豫了一下開口，“池垚是吧，我叫嶽申，是你爸爸的朋友。”
池垚看了他一眼，“我爸沒有你這個朋友。”
不是情緒化發言，一個單純的陳述句。
嶽申神色沒變，“幾年前我和他在苑城認識的，那個時候他在談客戶，我是其中一個，後來發生了點意外，你爸爸幫了我，我和他認識後一直有生意往來，他去年帶你去旅遊的山莊就是我的。”
池垚還是不吭聲，一旁的醫生提醒他“池垚，你還未成年，也沒有監護人，好多文件你不能簽字，嶽先生已經申請了領養遞交了手續，他也會對你日後的生活負責，比你一個人要好的多。”
嶽申伸手拍了拍池垚的肩膀“池垚，你已經過了可以領養的年齡，如果我要領養你就要將你的年齡改小，不過這對你完全沒有影響，隻是為了辦領養手續，其他的資料都不用換。學校那邊你也可以放心，等這邊事情處理完我會帶著你去苑城上學，你的檔案我會處理好的，你安心上學就好。可以嗎？”
池垚看得出來嶽申像是那種有權有勢的大人物，他不清楚他的爸爸怎麼會認識這樣的人，苑城相對於他現在生活的城市來說是個很發達的大城市，他這輩子隻有去年旅遊去過一次。而他麵對嶽申的建議沒有任何可以說不的理由，所以他點了點頭。
手續下來的很快，池垚沒有見過別人領養的過程，但他也知道自己被領養的過程按理來說是不完整的，自己除了在醫院點了頭以外沒有任何需要他出麵的程序。但他又覺得嶽申連他的年齡都能改，應該確實是很厲害的人。
三天後所有的事情處理完，池垚便跟著嶽申回苑城了。嶽申告訴他東西可以不用帶，那邊都準備好了，所以池垚隻帶了一個水杯和一件厚外套。水杯是爸爸買給他的生日禮物，外套是媽媽給他買的考試獎勵。
就這樣，在酷暑的假期末尾，池垚帶著一個保溫杯和棉絨外套離開了生活了15年的城市。