胡蝶跳了一輩子舞，知夏五六歲的時候，就坐在舞廳卡座上等胡蝶。
整個舞廳都是暗紅的，座位是紅色的皮沙發，窗簾也是深紅色的絨麵料子，跳舞的阿姨甩動的大裙擺也是紅的。燈光暗，黑色瓷磚的桌子、柱子，棕色的木地板，白色牆壁都沉在黑黢黢的空間裏，消失了似的。
知夏看著舞池的男男女女，挺胸抬頭，一臉嚴肅，互相牽著、扶著、摟著，你進我退，翩翩旋轉。音樂快，大家的舞姿也活潑熱辣，舞池中央中間掛的大燈球，活力四射的閃著紅紅綠綠的光束。音樂舒緩深情，一對對舞伴，擁著肩膀，抵著腦袋，像默默傾訴，燈光也昏暗下去，變成一個個暖黃的光暈，打在地上、打在情人依偎的身上。
胡蝶舞了一曲又一曲，人太多了，又轉來轉去，知夏常常盯著她，過會兒又看不見了。
年輕時，知曉家裏條件好，說媒的人多，介紹了好幾樁，知曉都不滿意。直到遇見胡蝶，長得漂亮，在城裏大酒店工作，洋氣。胡蝶談了城裏的對象，到了談婚論嫁的地步，男方母親怎麼都不同意，遺憾而終。男孩子舍不得分開，流著淚挽留她，也沒辦法。她表姐介紹了知曉，說家裏條件好，人也老實本分。母親也說知曉不錯，父親是個能人，自己也在郵局工作。酒店其他姑娘都想去廣州，胡蝶也想去。她告訴知曉，知曉為了留住她，拜托父親，去提親，先訂婚。後來，訂了婚，又結了婚，再後來一連生了三個女兒。
胡蝶講過她年輕的時候，知曉去開會，揣回來點心、小吃給她。知曉說過，他們一起去爬驪山，她與眾不同，偏挑難走的路走。剛結婚，胡蝶走村串巷的賣菜，也吃得了苦。知曉每天踩著自行車，往返幾十公裏上下班。知夏聽他們談論一起看的電視劇《北京人在紐約》《搭錯車》，一起講小品裏超生遊擊隊的段子，哈哈笑，說知夏她們年紀小，都不知道這些了。
愛是愛過的，也同過甘共過苦。
胡蝶後來被家裏安排去郵電所，值晚班，早上去家裏接知夏，穿雪紡襯衣，闊腿西褲，騎一輛26自行車。路太長，知夏坐在後座總是一不小心睡過去，胡蝶怕輪子夾她腳，過一會就叫叫她：“知夏，別睡著了啊”。到了地方，路邊有賣烤紅薯的，買給她。那時候，剛到秋天，陽光暖洋洋的，葉子也黃了。
知夏陪著胡蝶上班，不敢跟其他阿姨打招呼，因為她們看起來都很凶。她們都是正式工，胡蝶跟她們說話，也是很謹慎的。別人都下班了，也沒什麼人，天逐漸黑了，知夏和胡蝶一起在櫃台裏，等著知曉下班過來。
知曉騎著郵局標配的28永久牌自行車，後座掛著兩個大郵包，停好車子，在對麵夜市攤買兩碗燴菜，一家三口，坐在櫃台裏吃晚飯。到時間了，關了燈，拉上卷閘門。知夏坐在知曉後座上，胡蝶騎著她的自行車，三個人一起回家。夜不涼，風微微吹著，偶爾說幾句話。
胡蝶看一眼知夏，“我娃都快瞌睡了。”
“這會不能睡，小心夾腳。你叫一下。”
小時候，知夏經常坐知曉的自行車，路遠，一坐就是一兩個小時，經常坐的腿都麻了，沒有知覺，夾角也是常有的。
“知夏，知夏，回家再睡哦。”
知夏記得，有次知曉載著她，剛好公交車進站，逼停了他們，知曉伸出胳膊護住知夏，自己卻被車子壓住，手指關節挫傷。過了好多天，知夏看見傷疤，還問知曉，爸爸，傷口還疼不疼。他低著頭，說沒事，快掉痂了。