寫在扉頁
相愛的時候，我們互為上帝，互為神靈。
第一節：噩夢
事情過去好多天，她夢見一何。夢境是末日傍晚，龐大的玫瑰色壓迫向他們，觸目可及都是。天空邊緣的煙灰色快速吞噬過來，她蹙起眉頭，心裏著急了。一何拉著她的手，走在金黃色的荒野裏，枯草很高，沒到他們肩膀，他們一直走，一直笑，知夏跟著他，忘了再抬眼看天空。他們純潔，如兩顆未經世事的心靈，互相依戀。
他們來到山崖上一個籃球場，他說，“我以前經常來這兒打球。”
她又夢到，一何在門外叫她，被胡蝶大罵著從院子推出去。她跑出去追他，跳上門口停著的一輛車，張顧氣急敗壞拍著車門，指著她大喊。她讓師傅快走。
知夏經常在夢裏，被人追著跑，快被追上的時候，會下意識閉上眼睛，再睜開，就逃開了。可是逃開之後的輕鬆維持不了多久，又會被再追上。循環一整夜。
張顧開車追上來，她跳車逃進一條窄巷子，一直跑，一直跑，她想找到一何，她跑了很多地方，跑了一整夜，跑過那個荒野，球場，天空不再是玫瑰色，她站在一個廢棄破舊的院子的廊簷下哭泣，像知子羅，她去過的那個。她沒有找到他，再也找不到了。
她漫無目的的走，走進一個老宅子，人們忙進忙出，像辦喜事。堂屋桌案上，幾個裹著繈褓的嬰兒跟點心、瓜果這些祭品擺在一起，有個婦女跪守著，香燭被隨意扔在地上。有人過來說，把那個孩子給我掐死，語氣像在市場上買菜，蘿卜給我兩斤。婦人說好，答應的語氣像說：拿好了，下次再來。仿佛死一個孩子，沒什麼大不了。
人走後，婦人解開其中一個嬰兒的包被，知夏看見一個矽膠的，白皮膚，藍色大眼睛，假睫毛的洋娃娃。“這都是些假孩子。”似乎說給知夏聽，讓她以為沒什麼，假的，死不足惜。
夢醒後，知夏躺在床上，什麼滋味都沒有，是徹底的空洞。
像往常一樣，她走過斑馬線，在公交站上了一輛雙層巴士，耳朵裏是孫燕姿的歌。
她想，生而為人，是不是就是看自己，怎麼一手搞砸自己的人生。
還是在巴士二層的第一排角落坐下，沒有情緒，感受不到自己，隻是像漂在水裏的木頭、蘆葦一般靜置著。車子經過三環橋，經過拆遷的城中村，紅燈綠燈、各種車、人，不厭其煩來往著。城市日複一日，她感到自己將在其中慢慢腐朽。
一個拐彎，眼前出現茂盛蔥鬱的樹木，夏日已盡，陽光和風的溫度冷卻下來，巴士像進入一個洞穴，樹枝掃在眼前的玻璃上，她仰起頭，兩行淚流下來，心裏像通了一口氣：一何，對不起。目視前方的時候，淚就止住了。
第二節：死亡
從清邁回來後，一切都沒有改變。如果幻想自己擁有偉大的際遇是愚蠢的快樂，那麼對任何事物都不再抱有幻想，就是清醒的混沌吧。她浸泡在這樣的混沌中，等待被時間腐蝕。在一片孤寂中，感到人生乏味。
爺爺去世前，知夏看見他的腿，白淨壯碩，完全感受不到死亡來臨的氣息。他看著知夏，張著嘴巴，呼吸艱難。知夏看他，鼻子一酸，就哭了。自她出生，這張臉就這個樣子，年老，黝黑，帶一點白白的胡茬，至今都帶著笑意。