十六歲那年，我得了一種心病，是由一個從懂事以來一直做到現在的噩夢引起的。我問過一些心理醫生，他們說是一種特殊的病。他們還告訴我，我需要的是讓自己盡量平靜，那樣我比平常人還要好，可一旦有了刺激，我就會犯病，病症是急需一個人來安慰。
這種需求就像很多人有情欲、**一個樣。
那個噩夢具體是這樣的：每當午夜，我都會在夢中跟著一個女孩走進一條很深很黑的巷子，她好像觸手可及，但等我想伸手撫摸她的秀發時，她就會消失，於是我好怕好怕，但我還是跟著她，走進一個四麵沒有門窗的房間，裏麵都是一個個女人的裸體，不一會兒就有人用硫酸將她們腐蝕。每次我總會嚇得尖叫起來，然後繼續夢到自己在一群比我大很多的女人周圍，她們柔軟的身子和我糾纏不休，讓我想反胃。
最後，我會在夢中驚醒，發現自己滿頭大汗。每當此時，我都會翻箱倒櫃，隻希望能夠找到一個可以陪我聊聊天的人的電話號碼，可是最終才發覺在上海———這座神秘又孤寂、時刻在吞噬一些雜亂無章的瑣憶的城市，自己沒有多少朋友。
因為這樣，在十七歲那年，我和一個叫楚楚的女孩子混在了一起，也就是人們所謂的男女朋友關係，至於有什麼深層的原因，我真的說不清楚。
我和她之間也稀裏糊塗———我會在看不到她的時候覺得寂寞，然後很想她；看到她和別的男孩在一起，就想把那男孩揍一頓。後來有人告訴我，這就是一種叫大男人主義的玩意兒。
青春期的女孩子和夢中的那群女人截然不同，她們有著能讓我降服的溫柔和熱情。我喜歡和楚楚在一起的感覺，問題是我發覺很難走進她的世界，也許我們從走在一起到最後就是一個大錯，所以在我快走完十七歲的時候，她還是從我的生命中消失了。我也沒有再去找她。
我覺得沒有任何理由去找她，既然一個女人死心塌地要走，是沒有辦法留住她的。這應該和我的性格有關。
這種性格的改變是在後來，我認識了穗子———這個在我的生命中出現又消失，消失又出現的女孩子。她是留學中國的日本女孩。
§§2
故事從二〇〇一年八月五日說起，這天是我十八歲生日。時間過得真快，當初為了找個女的陪我過十七歲生日，於是認識了楚楚，稀裏糊塗地談了不到一年，揮揮手，不帶走一點思念。感情這家夥，真莫名其妙，來去匆匆，像一陣風。
記得去年的這天，我和楚楚燭光晚餐，兩個人擺好生日蛋糕，她雙手拖著下巴，看著我吹蠟燭許願，她說我閉著眼睛的樣子很好看，那種感覺還真是溫馨甜蜜。可轉眼間，一切都不一樣了———該走的也都走了。
其實我早就有預感了，當我吹滅蠟燭時，感覺不久我們的愛情火苗也會如蠟燭，輕易地熄滅。所以，我就許了個願：希望明年也有個女孩陪我這樣度過生日，年年如此，那該多好！
可是，今天，我隻身一人，在空蕩蕩的房間裏聽著做作得快掉渣的音樂！不知怎的，想給楚楚打電話。真的，我們可以在幾秒鍾內喜歡上一個人，但即使拿幾年去忘記一個人都顯得困難。難以置信的是，那個號碼我還是記得那麼清晰，還有當我摘起聽筒時，她曾經的一笑一顰都那麼清晰地定格在我眼前。
我毫不猶豫地撥出了電話，遺憾的是這個號碼已經不存在了。無奈地掛了電話，五秒鍾內又摘起電話，但不知道要幹什麼，我確實想找個人聊聊天，可是我找不到任何傾訴的對象。原來有一天我會變得這麼寂寞。