1986年7月9日的深夜，已經持續了三天的雨依舊綿延無盡地落著。四合小院裏燈火通明，祖父坐在正屋裏的八仙椅上不停地吸著煙葉，輕霧繚繞，映襯著他的愁容。祖母顛著小腳，繞著長桌走來走去，不住地念叨著：“這可怎麼辦？這可怎麼辦？”
陣痛已經折磨母親半晚上了，也抽走了她全身的力氣，可腹中的孩子卻始終沒有出生的跡象。她在接生的顧婆婆和鄰家嬸嬸的攙扶下，虛弱地挪動著步子，希望這樣的活動能夠起到助生的作用。
母親的體力消耗的厲害，終於難以支撐，軟綿綿地躺了下來，臉色蒼白，額頭汗珠密布。雨似乎更大了，簷水連成一條條白線，在地麵彙聚衝刷出許多歪歪扭扭的痕溝。
父親正跌跌撞撞地跋涉在泥濘的鄉路上。他26歲，結婚一年多，第一次做父親就遇到如此棘手的情況，完全不知所措。他是聽從了祖父的囑托，去很遠的另一個村落，去請那位高望重的老中醫來家中。
老中醫年事已高，十多年不出診了，他的兒子百般阻攔，父親再三地懇求之後才應允，他讓父親先回家照應。
父親返回村口時，天已經微微亮了。可雨卻越下越大，鄉間的土路兩邊是排水的溝渠，洪水嘩嘩流著，天地一片混沌。
“當我走到村口時，雨勢更急，真得如同瓢潑。路上一個人也沒有，隻聽到大雨打著四麵地裏的玉米葉子劈啪作響，就像是在放鞭炮；風吹過遠處的樹梢嗚嗚嗚的，像是人在大放悲聲。我腿一軟就跪到泥水裏，忍不住失聲痛哭。我以為是你們娘倆已經沒了。”父親複述當時的場景時，眼裏泛起了潮濕。
祖父和父親一直站在村口等，天大亮時，老中醫戴著雨笠騎著馬來了，他的兒子背著藥箱，尾隨其後。進了家門，祖父煨茶，幫忙的村婦在廚房炒了雞蛋，父親畢恭畢敬地端給他吃了，他才去南屋診斷。
生產過程很艱難，母親受盡了疼痛。早晨九點多，我終於脫離了母親的子宮，降生在這個世界。雨始終沒有停，我出生在雨中。
後來母親說，她躺著的時候，感到非常疲乏，很困，昏昏沉沉地就睡過去了。似乎夢到她從麥地裏拔了一捆抽穗的麥苗回家，把麥苗掛在了窗簷上後感到很累，就進南屋坐下來休息。突然聽到大門吱呀輕響，她掀開門簾沒看到什麼人進來，複又坐下，不知怎麼一抬頭，看到小格子窗下，院子裏出現了一隻鹿，正低首花壇中，嗅著祖父栽植的那叢大麗菊。鹿很美，她看著很喜歡，就站在廊簷上叫它，它就走到她身邊，去吃那把掛在窗下的麥穗。
因為那天的大雨，因為那個夢境，母親為我取的乳名叫雨鹿。母親沒讀過幾年書，也不曉得科學與迷信，她始終認為那個夢是吉兆，預示著她的順利生產和我的平安降生，她甚至覺得我就是夢裏的那隻小鹿。
我的出生給祖父母帶來了莫大的歡喜，因為我是降生在家裏的第一個孩子，他們對我極度寵愛。我出生後三天，祖父就讓父親把我抱到正屋的床上，他和祖母圍著我，逗弄著我小手腳丫，舍不得再抱回南屋母親的身邊。從那時候起，我就一直跟隨著祖父母成長，整個月子裏我徹夜哭鬧，祖母把我緊緊抱在懷中不肯撒手，母親隻有在喂奶的時候才能跟我單獨待一會兒。祖父去田間勞作，隔一會兒就要扔下手頭的活兒跑回來看我一眼，這樣的溺愛延續了他整個的餘生。