燥熱了許久的天氣突然涼快起來，午後三四點之時甚至開始滴起了雨，大顆大顆的，帶著明顯的垂墜感，砸在窗台上、樹葉上、路麵上，一切能夠覆蓋和觸及的地方，發出各種頻率的劈啪之聲。
陳嘉年站在窗前望著樓下步行街，行人撐著各色雨傘穿梭兩旁，像一個個蘑菇。這是他小學開始就慣用的修飾，每逢需要列舉出一個比喻句的時刻，他腦海中冒出的都是“雨傘像蘑菇”。
他對這場雨並無太多的驚喜，實際上他是一個對天氣甚少感知的人。晴天雨天對他來說沒有什麼區別，長期處於空調所保持的舒適恒溫中，早已無謂於季節、陰晴、炎涼的流轉變幻。
手機在桌麵上震動起來，他走過去接起，是妻子袁崢崢打來的。
“忙嗎？”她問。她給他打電話一貫如此，沒有稱謂，直接說出自己想說的，說完就掛。
“不怎麼忙啊，你睡醒了？”他回應。妻子已經有孕五個月，休假在家，早晨由小米陪著在小區散散步，其他的時間在娛樂節目和睡眠中度過。這個點，她應該午睡剛醒。
“今天立秋，媽媽接我回去吃餃子，你下班早點過來。”
“袁崢崢，那……”他還想讓她在家等他下班一起過去，那邊已經掛斷了。次次如此。
看看表，16時32分。雖然今天格外清閑，但下班尚早。他又踱回窗前，看著窗外雨幕。剛才袁崢崢說立秋了。這麼快，大半年又過去了。在青島這個城市，立秋就要吃餃子，山東人的風俗如此，不像在北方，冬至才是吃餃子的時節。
時間消磨了一個小時，17時30分，他走出辦公室，在走廊裏恰巧碰到方方帶著一個女孩過來。“陳總，快遞公司的人說受人囑托，一定要將份東西親手交給你…”話裏帶著解釋意味。
他打量著快遞員。是一位女孩，年齡大概二十一二歲，最多也就浮動個一兩歲的樣子，短發，厚厚的瀏海，雙手環抱著裹得緊密嚴實但依舊四方有棱的物品看著他，眼睛黑白分明十分清澈。穿藍色裙子，也許是因為下雨的緣故，臨時加了件白色小外套。看樣子沒有帶傘，長睫毛上有極細小的雨珠微粒。
“跟我來吧。”陳嘉年轉身回辦公室，並吩咐方方徑自下班。
女孩站在那裏，沒有坐，也不說話。陳嘉年笑了笑：“現在可以把東西給我了嗎？”
女孩點點頭，抖了抖包裝物上麵的水珠，雙手遞給他，在即將觸到他的手指完成這個遞接動作的時候，她又遲疑了，低聲問：“請問您是陳嘉年先生嗎？”
陳嘉年不禁又笑了，他調侃女孩：“公司和員工還不足以證明是吧？那您需要查看我的名片、駕照或者身份證嗎？”
說著就從桌上拿了一張名片給她。小姑娘竟真的接了過來，並且仔細看起來。陳嘉年饒有趣味地打量著她。他很久沒見過這種女孩了。很少有女孩對一件事情擁有這樣鄭重的態度，鄭重到有些失真，讓人不禁對她手中的物品和她快遞員的身份起疑。也許是恐怖分子來公司作案？手中的東西，不會是個引爆器什麼的吧？難怪包得密不透風，但現在公司也到下班時候了，職員也走得七七八八了，或者這隻是針對我一個人的？所以要一再核實身份以免找錯仇家…
陳嘉年回過神來，再次啞然失笑，這真是個奇特的下午，“雨傘像蘑菇”的腦袋竟然打破以往的局囿活絡起來，衍生出如此天馬行空不著邊際的想象。
女孩的確不是快遞公司的。她似乎是確認了麵前的人就是陳嘉年，將包裹放在了右側的沙發上。“陳先生，請您親自查看。打擾了。”
門關上。東西方方正正密不透風地平放在沙發上。帶著某種力度，顯然快遞女孩的那份鄭重被平穩地過度到了它的身上。
陳嘉年將它拿起來。才發現它不像一般的快遞，牛皮紙包裹著的封麵幹幹淨淨，不但沒有簽頁，連任何的字跡都沒有。沒有收件人，也不知道是誰寄的，姑娘也沒有讓他簽收就急匆匆走了。
此刻他真有點忐忑了。在好奇心摻雜著的忐忑中他小心翼翼地拆開包裝。假如有人目睹他此時的行為，難免也會認為對於拆開快遞的包裝來說他顯得過於鄭重了。這真是個奇特的下午。
打開最後一層紙，一摞文稿端然地呈現在麵前。藍底白花的封麵，右下角豎排的三個字應該是書名—《小半生》。
陳嘉年頓時興味索然。他明白這個下午的獨特所包含的況味了，用這樣的方式給一個出版公司的副總送上自己的文稿，不失為一種小聰明。
他將文稿扔到辦公桌上，走出門去。一路上想起女孩的短發，藍裙和不施粉黛的樣子，尤其那雙清澈的眼睛，這種似曾相識的感覺讓他悵然若失。他以為他是難得一見的清新女孩，他是感到失望嗎？他又期待著什麼呢？
文稿他是不會看了。明天讓方方投到編輯部吧，跟成千上萬的來稿一起，等待它的命運吧。他也算沒有浪費女孩的那份鄭重，至少那份鄭重是可取的。