【在白房子裏居住的第十二年。
房子裏和房子外是兩個世界。
一張張長著奇怪臉的人？或者怪物？我不太確定，他們透過門上的可視窗口觀察著我。
我叫隋遇，聽可視窗口的紅色怪物說我是在這個白房子裏降生的，我的第一聲啼哭、第一次尿床都是她幫忙照顧的。
我叫她紅阿姨。】
十二年前的冬季十二月二十日，一位特別的客人來到了第三病院。
江城的冬季特別冷，每個人都裹得厚厚的，白色的麵包車正開向江城東郊一處特別的建築群，這處建築修建在距離市區50公裏以外，周圍除了這處有建築物外其他地方都是一片好似從未開發的樹林。
它獨立在高樓大廈之外，又獨特得很有辨識度，好似鋼鐵海洋裏的一片綠色孤島，孤寂的島中隻有一抹白色作為幽靜綠色的點綴。
麵包車裏的人身穿白大褂，戴著口罩看不清麵容，那雙冰冷死寂的瞳孔中映照著前往未知的路。
而那一路同行的孕婦摸著鼓起的肚子，柔美的臉上是一臉幸福模樣，她微卷的栗色長發披散在胸前，眉眼柔和看著肚子的目光裏是滿滿的慈愛和寵溺。
車子穿過蜿蜒的雪路，開到了此行的目的地——青山精神病院，簡稱第三病院。
駕駛位的男人下車，一雙修長筆直的長腿從車中邁出，淩亂細碎的頭發被剛落下的雪花打濕，一雙無機質的黑色眼珠輕微轉動，他走到後車位打開車門，伸出手無聲的邀請車上的女人下來。
女人將手搭上男人的手中，雪白細嫩的手搭在男人麥色的大手，觸感溫熱柔軟，男人神情沒有一絲變化，而女人的臉頰卻莫名羞紅。
雪花像羽毛輕飄飄落下，又像個小精靈般親吻孕婦的臉頰。
兩人深一腳淺一腳的往前麵的建築物走去。
十幾米的鐵絲網內是一棟棟灰白的建築物，藍色的窗戶在暗沉的天色下呈現紫藍。
穿過鐵門，男人和保安室的老人相互點頭示意。
兩人的眼神一交彙就明白了彼此的用意，很顯然這麼做並不是第一次了。
兩人一直是手拉手的姿勢，像是兩個相愛的戀人逛花園一般，在這灰白的建築群中穿梭。
鱗次櫛比的屋簷，幾乎一模一樣的大門，安靜到可怕的走道，像一個可怕的怪物深淵巨口引誘著人前往，迫不及待的想要吞噬過路的行人。
而這一切，陷入愛情旋渦的女人都並不知道，她滿眼都是牽著自己手的男人，那個她記憶裏貼心的老公。
穿過寂靜的廊道，那是所有房間的最裏側，打開一扇純白的房門，女人依稀記住了門牌號3212。
房間純白沒有窗戶，房頂的白熾燈將屋裏照得雪亮，像是個純白的空間，沒有一絲雜色。
女人在男人的攙扶下躺在床上，蓋好被子閉目休息。
女人對男人的信任讓她毫不遲疑的放鬆心神，躺在鋪得柔軟的床上沉沉睡去，陷進甜夢的夢鄉。
男人在女人躺下閉眼後離開了房間，關上了純白的房門，他站在可視窗口不帶一絲感情的眼神冷漠的觀察了躺在床上的女人片刻就轉身離開了。
男人往建築外走去，走到大門口遇到了一位與自己身著相似衣服的男人相遇。
男人被雪打濕的頭發已經半幹，古井無波的眼神終於出現了一點波動，他絲毫不意外的上前打招呼，“今天你值班？”
“嗯。”那男人帶著金絲眼鏡，一雙杏眼漫不經心的瞟過走來的男人，懶散的點頭，“帶來了？第幾間？”
“3212。”男人聳肩一臉輕鬆，說完錯身就要走。