餐廳是用節氣作為每個包間的命名，整個店鋪的設計也是結合了節氣，所以在包間的空間設計上用到了諸多的半封閉設計，不到頂的玻璃隔斷、中空的牆壁配了屏風的遮擋、木質的推拉門......古色古香，美不勝收，卻是不太隔音。
這是一家小有名氣的餐廳，因為已經錯過了飯點，店裏的客流量開始變低，有人離開，進入的卻沒幾個，‘立夏’包間裏的人剛剛離開，她自然而然得進入，坐在餐桌上，點了一壺茶，成了這個包間的新客人。
包間挨得很近，不到頂的玻璃隔斷被竹子做成的簾子遮住了兩個包間的視線，中間固定的落地屏風被絲質的窗紗覆蓋，若隱若現之際，不知是哪兒吹出的風讓它隱隱飄動。
屏風前是一組設計得當的綠植擺件，高大的鬆柏恰巧遮住了屏風之間的縫隙。
悠揚的輕音樂如同女子的軟言細語在耳邊蕩漾，她握著茶杯，感受著熱茶將冰冷的杯子暖透，細細得聽著隔壁的聲音。
鹿秊的聲音很小，她幾乎不太能聽得清他在說什麼，而秀秀的聲音從一開始的溫柔低沉慢慢變得激動、變得暴戾、變得絕望。
「我可以什麼都不要，我隻想陪在你身邊。」
「我什麼都願意做，隻要能夠陪在你身邊。」
「我會努力變得更好，更優秀，如果你希望，我一定會站在更高更閃亮的舞台上。」
「我可以的，我可以做你的臂膀，可以做你的耳目，可以做你的利刃。」
「為什麼？為什麼我不可以？」
「為什麼，為什麼一開始是我？為什麼現在同樣是我？對你來說，我算什麼？對你來說，我到底算什麼？」
「你不可以這樣對我，你怎麼可以這樣對我？」
「求求你，求求你了，不要這樣，我可以什麼都不要的。」
她聽到了，聽到了秀秀聲嘶力竭的呼喊，聽到了秀秀嘶啞的嗚咽之聲。
開門聲響了，有人離開了，隔壁的包間裏隻留下了一個人在哭泣。
鹿拾肆站起身，放下了手中那杯依舊還溫熱的茶。
棄之如敝履，這便是鹿秊一貫的作風。
她打開了‘立冬’的房門，看到了那個狼狽得跌坐在地上的秀秀，她雙手瘋狂地拍打著地麵，她哭的撕心裂肺，哭得抽噎不止，身體發出劇烈的顫抖，猶如一隻受了驚的兔子，她有那麼一瞬間的恍惚，似乎是看到了很多很多年以前那個小小的自己。
悲傷的神情在鹿拾肆的臉上一閃而過，她走到了秀秀的麵前，遞出了紙巾。
秀秀虛弱得抬起頭，她看到了那張幹淨的臉上布滿淚痕，神情憔悴，雙眼通紅，猶如瀕死的兔子，奄奄一息，苟延殘喘。
秀秀的眼神從空洞到聚焦，從悲傷到恐懼，她並未接下紙巾，而是拖著顫抖的身體向後退縮，一點一點得向後退著，與鹿拾肆一點一點得拉開距離，直到她的後背觸到了牆麵，退無可退，她用雙手緊緊得抱著雙膝，蜷縮在那裏，淚流不止、一言不發。