北京的早晨，擁擠而又繁忙。
八點左右的地鐵站，總是人山人海。安檢口排著望不到頭的長龍，年輕的身體不論男女一律前胸貼著後背。身穿齊臀短裙的女士偶爾會感覺到身後被某些硬物頂住，憤然回頭才發現原來隻是電腦包。地鐵開過時帶出一陣風，風中隱隱有股子汗味兒，還有一些混雜錯亂的香氣，讓人難以辨別究竟是香奈兒還是六神。磁卡機“嗶嗶”聲不斷，神態各異、穿著各異、膚色各異的北漂族們通過它踏上了拚搏的征程。
我叫盛超，長得……怎麼說呢？眼睛比車太賢更大一點兒，個頭比權相宇更高一點兒，外形比李俊基更爺們一點兒，笑容比張根碩更成熟一點兒。別人都說我很帥，但我認為我頂多隻能算是居家旅行必備之靠譜鄰家男一枚而已。
我是一個房屋經紀，在望京地區一家門店當經理。在我的“英明”領導之下，門店一直業績平平，績效考核勉強過關，胡易可為我總結的原因是“同情心過於泛濫”。每當大筆收入與我失之交臂、公司上層嚴厲批評時，我總是下定決心要洗心革麵痛改前非，做一個同情心不再泛濫的人。不過，就像狼吃肉、狗吃屎一樣，我死性難改。
我的“同情心泛濫”這種基因百分百來自於老媽，她活了大半輩子一直與人為善，即便是對我那操蛋老爸也從未咒罵過半句。
事實上，我對我老爸既沒有愛也沒有恨，他就像我心裏的一個牌位，靜靜地立在那裏，無關痛癢，蒙著厚厚的灰塵。之所以用了“操蛋”二字，隻是想更為準確地形容他的所作所為有多惡劣。那是一種正常人無法理解和寬恕的惡劣！
人性當中最為卑劣的不是無意中傷害了誰，而是為了達成自己的目的有預謀地將誰當做靶子。我老媽就是我老爸的靶子。
然而，我老爸畢竟是我老爸，這是一個無法改寫的事實。
在我們家，老爸的問題完全屬於曆史問題，我與老媽早就達成共識矢口不提。在老媽心裏，我的問題才屬於嚴峻的現實問題——28歲，沒有女朋友。
等末班地鐵的時候，胡易可這位90後愛情專家就我的問題進行了深入淺出的分析和判斷，並給出深刻的可行性很強的專家意見，字字真知灼見。
當時，站台上等末班地鐵的人寥寥無幾。一個嘴裏嚼著口香糖、戴著大耳環、畫著煙熏妝、抹著多色指甲油、穿著暴露的年輕女孩，手裏托著一個粉色ipad正十分投入地玩遊戲。看她不停劃動屏幕的手勢，我猜她玩的應該是“水果忍者”之類的遊戲。一個戴著鴨舌帽的三十多歲的哥們靠著站台上的柱子席地而坐，歪著頭張著嘴巴睡著了，哈喇子從他嘴角往下拉成一條線，一直掉到地上。還有一對高中生模樣的情侶完全不顧天氣炎熱，甜蜜地摟在一塊不時地親嘴兒。
正是這對旁若無人的小情侶激發了胡易可的診斷欲望，他朝他倆努了努嘴，十分鄙夷地看了我一眼，說道：“超哥，瞧瞧人家，是不是光剩下羨慕嫉妒恨啊？”
這種時候，我多半隻會訕笑兩聲。
胡易可的話匣子一旦打開，絕對不會隻說一兩句話就收聲，他繼續對我挖瘡痍挑膿包：“特後悔幼兒園裏那段真摯的愛情沒有好好把握吧？你看現在滿大街的白骨精要麼屬於高帥富，要麼屬於富老挫，總之都離不開一個‘富’字，像我們這種早出晚歸拚命苦幹的屌絲黨，房子基本靠租，老婆基本靠想。”
見他一副憤憤不平的樣子，我還以為他與他的第八任女友正式拜拜了呢，沒想到這小子是在數落我：“不是我說你，超哥，你真得好好反省反省。你說你好歹也屬於有房族，淪落成鐵光棍你就不嫌丟臉嗎？”
我很想若無其事地回他一句“一個人吃飽全家不餓”，或者仰天長歎“90後不懂80後的苦啊，就像那白天不懂夜的黑”，可是胡易可的話音剛落，我便下意識地麵紅耳赤羞愧難當。一個年近而立的男人居然沒有女朋友，這確實很丟人！但無論如何我比這小子虛長6歲，都說現在3歲就隔了一個代溝，我和他好歹隔著兩個代溝呢，絕不能就這樣繳械投降，否則對不起我這一米八幾的個頭以及滿含誠意的發型。我慢條斯理地解下領帶，裝模作樣地將它折疊整齊放進背包，這段過程大約用了30秒，足以讓一個武林中人調理好內息還敵手一個措手不及，對我而言則剛好夠想出一段狡辯的台詞：“談戀愛有什麼難的，難的是你不知道該如何去承擔責任。且不說經濟問題，就說家庭關係，一邊是老婆，一邊是老媽，你能怠慢誰？怠慢了誰你都沒有好果子吃。大家都是獨生子女，她娘和咱媽都是媽，你能偏袒誰？偏袒了誰你都沒有好下場。所以，在沒有學會如何當雙麵膠夾心餅之前，我啊，樂享單身。再說了，愛情這種東西也要講緣分的嘛。”
“緣分”這個詞冠冕堂皇，相識即是有緣，分手即是緣盡，相守即是命定姻緣，同性戀即是前世孽緣……但凡與感情有關，均可用“緣分”一言以蔽之。然而，緣分到了胡易可的嘴裏，就完全變了個味兒。