早秋。
幹的柏油路旁邊是較低的水田，水田裏是金燦燦的彎腰稻穗，稻穗上麵的一粒粒飽滿的穀子，一眼望不到邊的田野裏發散出濃濃的香味。
“穗穗？”川娘遲疑了一會兒，才叫出這個名字，“不是歲歲？”
“就是穗，不是歲。”穗穗比劃著在川娘的掌心裏，“稻穗的穗，不是年歲的歲。”她總是與人解釋。
穗穗如今已經八十歲了，枯瘦的手指，凹陷的臉頰，蹣跚的步伐。她已經沒幾年活頭了，回想自己活著的幾十年光陰裏，也算平和，於家庭而言，她從未缺失過老公的疼愛。
隻是她的心裏頭一直惦記著一個人，一個她一輩子都未曾見過，卻無法忘懷的人。就算大家都說這段感情是畸形的，就算所有人都說她精神有問題，她也無所謂。
可是她膽小，害怕，終究還是沒有鼓起勇氣去見他。
她對川娘說：“有一段感情，它很特殊，算不上愛情，卻絕對超越友情。他曾經是我活下去的信念，如今成了執念。”
川娘頓了頓，也許是想起了自己，對她講：“其實你對他早就沒有了當初的喜歡，隻是一份執念罷了。倘若我讓你見到他了呢？”
“見他？可以見到十七歲的他嗎？”穗穗嗬嗬笑，眼角濕潤，雖然麵上看著不信任，心裏卻是那麼期待。那個年少時說喜歡她的人，是什麼模樣。她語氣平和道：“你說要是能穿越時空該多好，我會告訴十五歲的自己，很抱歉，我沒能替你去見他一麵。”
“何必呢？”
“人心最怕有結，隨著時間流逝，會成為一個死結。”穗穗說，“我早就不喜歡他了，十五歲後，我就很少與他有交集，隻是心裏仍舊有一段無法言語的感情。他出現得恰好，無人可替代，無論之後我遇見了多好的人，他仍舊是他，就像是冬夜十五的月亮。”
她問穗穗：“後來為何沒有見他？”
“我有了自己的家庭。我愛我的家庭，隻是偶爾會想起他，會覺得對不起十五歲的自己，我終究沒有替她去見他一麵。”穗穗歎了口氣，嘴唇顫巍巍，她扶著樹，坐到石椅上，“也許隻有見一麵才會放下吧。川娘，我想見他，見十七歲的他，見二十一歲的他。”
“見他，然後呢？”川娘問她。
然後？穗穗沒有想過，她已經不是十幾歲的她了，她不可能與他說那些年輕時候的情話。她的腦子裏忽然出現她曾經幻想過無數次的奔現畫麵，良久，她看著眼前模糊的川娘說：“一起吃個飯。”
“你覺得你愛他嗎？”川娘忽然開口問。
穗穗覺得這句話是那麼突兀，卻又那麼合理。真心喜歡過的人，怎麼甘心隻是一起吃個飯？
穗穗說：“隻有兩情相悅才算愛，愛是可以令人大膽的，無懼無畏的存在，我對他……沒有。”她想了想，又說，“我從不說愛他，隻是喜歡。隻是年少時候的一段青澀感情，沒有任何回應，隻留下一段遺憾罷了。”
——2015年，夏。
穗穗是個很瘦的女孩子，身高160，體重76斤，眼睛小小的，頭也小小的，她走路的時候總是駝背，整個人看起來無精打采。她不愛學習，也沒有興趣愛好，隻是閑來無事會在手機上聊天，與那些陌生人，她似乎有說不完的話 。